Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 11 февраля

Генри Форд и Томас Алва Эдисон. Творцы новой технической эпохи.

Борьба между светом и тьмой. Слишком примитивно сводить к этому нашу картину мира? Конечно. Но и деваться от этого некуда. По крайней мере в некоторые дни.

11 февраля 1829 года в Тегеране разъяренной толпой была разгромлена русская миссия. Жертвой фанатиков стал посол – автор «Горя от ума» Александр Грибоедов. А день в день 150 лет спустя к власти в Иране пришли исламские фундаменталисты – шах Мохаммед Реза Пехлеви, бежавший из страны, отрекся от престола.

Еще один пример переклички зловещих событий. 11 февраля 1691 года в Москве был казнен поэт и историк Сильвестр Медведев – один из первых русских западников. Казнен за чародейство. А 11 февраля 1718 года пришлось вернуться в Москву старшему сыну Петра I – царевичу-заговорщику Алексею. Вскоре его приговорили к смертной казни.

В XX веке от событий драматичных, трагических просто в глазах рябит. Вот чрезвычайно выразительная цепочка из советской истории. 11 февраля 1919 года, ровно 90 лет назад, большевики ввели продразверстку – стержень системы внеэкономического принуждения в деревне. 11 февраля 1934-го была основана Караганда, ставшая центром одного из крупнейших лагерных комплексов – Карлага. А 11 февраля 1936 года в ЦК ВКП (б) поступила справка «Об откликах литераторов и работников искусства на статью в газете «Правда» о композиторе Шостаковиче», составленная в НКВД по донесениям стукачей. И в цэковские папки подшили крамольные высказывания Бабеля, Платонова, Гроссмана, Мейерхольда, Олеши, многих других – чтобы при случае пустить в ход.

Говорят, в России надо жить долго, чтобы дождаться, когда свершится справедливость. Может быть. Но случаев такого рода у нас так мало, что репрезентативной статистики не получается. А вот за рубежом среди родившихся 11 февраля выдающихся людей обнаруживаются по крайней мере два долгожителя. Это французский писатель Бернар Ле Бовье де Фонтенель (1657–1757) и немецкий философ, один из крупнейших в XX веке, Ганс Георг Гадамер (1900–2002). Что тут скажешь? Остается только снять шляпу. И Фонтенель, и Гадамер дождались всеобщего признания, с одной стороны, и не устарели заживо – с другой. Такое удается не всем.

11 февраля 1832 года родился Дмитрий Иловайский (ум. 1920) – известный историк, по чьим учебникам учились несколько поколений русских гимназистов. В юности он придерживался либеральных взглядов, был знаком с Салтыковым-Щедриным. А потом... Кто читал «Дом у Старого Пимена» – очерк Марины Цветаевой, сводной внучки Иловайского, – вряд ли забудет описанный ею страшный дом, где гибло все живое и молодое. И никак не отделаться от ощущения, что мертвечиной этой порождено политическое мракобесие старого историка, одного из рупоров официальной народности. Сначала он относил себя к просвещенным патриотам, потом пришел в Союз русского народа и другие подобные организации.

У творческого человека нет другого способа противостоять разрушительной силе времени, кроме как само творчество. Но если писатели или кинематографисты всегда запечатлевали свой труд, то у людей театра такой возможности до недавних пор не было. О том, что спектакли надо снимать на пленку, задумались слишком поздно. Родившийся 11 февраля 1875 года великий русский артист Василий Качалов (ум. 1948) – где-то на рубеже этих принципиально разных эпох. Да, остались поздние записи его уникального, незабываемого голоса, особенно в фондах радио. Но спектакли Художественного театра, в которых он играл, не были сняты один к одному на кинокамеру. А если бы и были – слишком несовершенна была тогдашняя техника: достаточно посмотреть, как неестественна пластика актеров в старинных фильмах. И мы во многом домысливаем, дорисовываем в своем воображении Качалова, как и его современников. Поделать с этим уже ничего нельзя.

Жаль, не заказали загодя какую-нибудь усовершенствованную кинокамеру родившемуся 11 февраля 1847 года Томасу Алва Эдисону (ум. 1931), знаменитому изобретателю, – он бы справился. Им придуманы – причем в коммерчески успешном исполнении – электрическая лампочка, фонограф, телефон улучшенной конструкции (и начинать разговор со слова «алло» тоже Эдисон «изобрел»), аккумулятор... Всего 1093 патента – столько не получил никто. Электрический стул, увы, тоже его изобретение...

Эдисон – классический пример американской мечты. Начинал разносчиком газет. К тому же не был первым учеником. В школе он проучился всего лишь год, учитель назвал его «пустоголовым». Вот точно так же принято издеваться над американцами как нацией. Тупые они, заявляет популярный юморист, и невежественные. А публика весело гогочет. Учитель, посрамленный Эдисоном, может торжествовать. И считать, что свет – это он сам, а мрак – изобретатель лампочки.