Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 9 февраля

Запечатлеть свое имя на скрижалях истории иногда просто до неприличия. Почти как «здесь был Вася».

Гарвардский студент Дуайт Дэвис 9 февраля 1900 года выдвинул чрезвычайно оригинальную идею: проводить чемпионат мира по теннису среди мужских команд. Повезло человеку, ему это пришло в голову первому. С тех пор все как заладили: кубок Дэвиса, кубок Дэвиса┘

Есть, конечно, случаи посложнее. 9 февраля 1964 года группа «Битлз» впервые выступала в прямом эфире одного из ток-шоу на американском телевидении. Смотрели их 73,7 миллиона телезрителей, и в студии было 728 мест, на которые поступило 50 тысяч заявок. Но пусть кто-нибудь скажет, что несоразмерно поводу: то ли эти цифры, то ли выплаченный группе гонорар – целых 2400 долларов.

От героического пафоса до комизма анекдотов Чапаеву один шаг. Фото Марии Лунковой

А вообще на 9 февраля пришлось много событий, имевших большие последствия или просто ставших символичными звеньями очень важных цепей. В 1898 году в этот день первый раз арестовали Троцкого, а в 1945-м – Солженицына. В 1904 году началась Русско-японская война. В 1984-м кончина Андропова положила конец его попытке гальванизировать социализм в СССР┘

9 февраля 1818 года свершилось главное дело историографа Российской империи Николая Карамзина: первые восемь томов его «Истории Государства Российского» поступили в продажу. И именно 9 февраля в 1783 году родился обязанный ему очень многим Василий Жуковский (ум. 1852). Поэт, не только ставший отцом русского романтизма, но и освоивший, опробовавший на себе многие важнейшие – и притом неоднозначные, проблемные – социокультурные роли обитателей нашего Парнаса.

Душа литературных обществ как форм самоорганизации культуры: в юности – председатель Собрания в московском университетском пансионе, в зрелые годы – секретарь «Арзамаса», одного из полюсов в борьбе, расколовшей и структурировавшей русскую словесность. Редактор журнала «Вестник Европы». Автор (точнее, автор – переводчик с английского) текста официального русского гимна. Переводчик европейской поэзии. Воспитатель наследника престола – гуманные понятия, которые он прививал будущему императору Александру II, стали источником Великих реформ. В эти годы русская культура была уже мучима вопросом оправдания за крепостное рабство, несвободу, камнем преградившую ее путь, – и при деятельном участии Жуковского получает вольную Тарас Шевченко.

И еще одна роль – она же талант, которым владел Жуковский. Пушкину, подарившему ему только что вышедшее издание «Руслана и Людмилы», он ответил своим портретом с надписью: «Победителю ученику от побежденного учителя». Роль литератора немелочного, свободного от зависти.

Жуковский закладывал фундамент классической русской культуры. И в этот же день, 9 февраля, но 1874 года пришло в наш мир ее своевольное дитя – Всеволод Мейерхольд. Родившийся в семье обрусевших немцев-лютеран, он при крещении в православие выбрал новое имя в честь Всеволода Гаршина, трагического апостола гуманности в русской литературе, – деталь, которая дорогого стоит. При всех полемически напряженных отношениях мейерхольдовской режиссерской «биомеханики» с психологизмом русского театра.

Эстетика Мейерхольда и ее связь с тоталитарной утопией, революцией, коммунизмом – особая, трагическая тема. И вот один из штрихов к ней. Соцреалистический мейнстрим все больше смещался, по терминологии Владимира Паперного, от «культуры 1» к «культуре 2», когда для театра Мейерхольда стали строить новое здание. Он в него так и не вселился, руководимый им театр был закрыт, потом самого режиссера арестовали и в 1940 году расстреляли. А здание на Маяковке отдали под Концертный зал имени Чайковского (в 1940-м было как раз столетие автора «Лебединого озера»). Русская музыка этого краденого дара не приняла. Акустика хромает.

Революцию я упомянул здесь мимоходом. Но если взглянуть на нее пристально, то придется кстати дата 9 февраля 1897 года, когда состоялась первая всеобщая перепись населения Российской империи. Так вот, в ее материалах зафиксировано: доля городского населения – 13%. А если обратиться к сельским 87%, то в числе родившихся 9 февраля фигурой знаковой, типической, мифологической, возведенной в степень анекдота оказался Василий Чапаев (1887–1919). Вместе с ординарцем Петькой, как ни смешно. Что малограмотен был, что герой «германской», как говорили в народе, войны, что к большевикам примкнул в сентябре 1917-го, что погиб, застигнутый врасплох казаками, – тривиально. Анекдоты – не только по причине популярности фильма. Тут еще и перемешанность всех слоев русской культуры до самых глубин. «Василий Иваныч! Я про вас оперу написал! – Да что ты! О чем? – А вот опер приедет, тогда и узнаете». Или такой, совершенно бахтинианский: «Василий Иваныч! Ведро водки выпьете? – Ведро выпью. – А бочку? – Если постараюсь, и бочку выпью. – А море, Василий Иваныч? Море выпьете? – Нет, Петька, море не могу. Это только Ленин может».

А теперь самое время сказать о том, как вышедшая из берегов многоликая низовая культура отметилась в этот день на ниве борьбы с культурой высокой (в разных смыслах слова). 9 февраля 1922 года Политбюро ЦК РКП (б) постановило закрыть Большой театр. Экономии ради. Луначарский, употребив всю свою способность убеждать, сумел спустить это решение на тормозах – к неудовольствию Ленина. 9 февраля 1970 года бюро секретариата Союза писателей СССР рассмотрело вопрос «о частичном изменении состава редколлегии журнала «Новый мир» – в присутствии главного редактора Александра Твардовского. Его не сняли, но вывели из редколлегии четверых его товарищей, ввели троих «своих». Поэт – невольник чести. После ритуальной жалобы в ЦК уход его был неизбежен. И гибель, как оказалось вскоре.

А теперь, по контрасту, такая дата. 9 февраля 1916 года – лишь после полутора лет мировой войны – в Англии ввели призыв на военную службу. До того не знали, что такое мобилизация, армия была добровольная. Да и теперь призыву подлежали не все мужчины от 18 до 45 лет, а только неженатые. Все это помогает понять, что такое свобода и что такое Англия.