Имена и даты: Краткие хронографические наблюдения. 6-8 февраля

Сама внешность Жюля Верна – воплощенное благородство. XIX век во всем своем величии.

От перечня великих людей, чьи дни рождения приходятся на 6, 7 и 8 февраля, впечатление такое, что новорожденные жаждали войти в этот мир как можно скорее. Как будто это такая сладкая участь – быть великим человеком. Есть памятные даты, которые говорят об обратном.

8 февраля 1837 года – дуэль Пушкина с Дантесом, смертельное ранение поэта. Пистолет, как известно, великий уравнитель. Но сущностно слабая позиция – у гения, а не у того, кому не дано понять, с кем имеет дело.

8 февраля 1920 года Иван Бунин на французском пароходе, отплывшем из Одессы, покинул Россию. Его удел – эмиграция. А Россия после этого где – на своей территории или там, где Бунин и другие нехудшие ее жители, эмигранты?

И вообще из века в век творится на земле такое, что глаза бы, как говорится, не смотрели.

7 февраля 1238 года войско хана Батыя взяло приступом Владимир, а 8 февраля – Суздаль. 8 февраля 1587 года в Англии обезглавили шотландскую королеву Марию Стюарт. 8 февраля 1600 года ватиканская инквизиция признала Джордано Бруно виновным в ереси и решила предать его сожжению на костре. 6 февраля 1772 года Россия и Пруссия подписали конвенцию о разделе Польши, вскоре к ним присоединилась Австрия. 6 февраля 1831 года в Польшу для подавления повстанцев вступила 115-тысячная русская армия. А 8 февраля 1863 года Пруссия разрешила русским войскам преследовать на прусской территории восставших поляков. 7 февраля 1920 года в Иркутске был расстрелян адмирал Александр Колчак, один из лидеров Белого движения. И даже в США, ведущих справедливую войну, 8 февраля 1942-го Конгресс постановил отправить в концлагеря всех лиц японского происхождения...

Что касается персоналий, то публика подобралась знатная. Родившийся 7 февраля 1899 года Арвид Пельше (ум. 1983), боровшийся с буржуазной латышской культурой и выдвинутый в руководство КПСС. Григорий Романов, ровно на 24 года младше, с 1970 года возглавлял Ленинградский обком, считался одним из претендентов на пост генсека (пока не был отправлен на покой при Горбачеве; умер в 2008-м). Подвиги его неисчислимы. «Все евреи – это граждане страны – потенциального противника», – говорил он. Многие бежали от него в Москву.

И еще один колоритный персонаж. Рамон Меркадер, человек-ледоруб. Родился 7 февраля 1914 года. Член Компартии Испании. В 1940 году по заданию НКВД зарубил в Мехико Льва Троцкого. Отсидел за это 20 лет. В 1960 году (!) был удостоен звания Героя Советского Союза и выехал в Москву, где сделался – вот сарказм истории – сотрудником Института марксизма-ленинизма. В середине 70-х по приглашению Фиделя Кастро уехал на Кубу, где стал советником МИДа (интересно, какие советы он давал). Умер в 1978-м.

Но сон разума – это, к счастью, не вся действительность. Есть люди, чей разум бодрствует.

Ровно 175 лет назад, 8 февраля 1834-го, родился Дмитрий Менделеев, открыватель периодической системы элементов (ум. 1907). Периодический закон, позволявший предсказывать еще не открытые химические элементы, означал, что мир строен и целостен. А потом оказалось, что радиоактивные элементы распадаются, превращаются в другие элементы. Пришлось вырабатывать иную картину мира. Более совершеннолетнюю, как сказал бы Кант. Перед тем же, в сущности, вызовом оказалась вся расцветшая в XIX веке культура.

О двух выдающихся людях этой культуры хочется сегодня сказать в первую очередь. Я имею в виду двух писателей – Жюля Верна и Чарльза Диккенса. Это художники, в общем-то, одного поколения: первый родился 8 февраля 1828 года и дожил до 1905-го, второй пришел в наш мир 7 февраля 1812 года и ушел из жизни в 1870-м. Сегодня они принадлежат к детскому и юношескому чтению – что в контексте идеи совершеннолетия человеческого сознания не случайно.

Мир Жюля Верна – мир технологического оптимизма. Лишь в последние годы жизни писателя эта вера в благотворность науки и техники ослабла. Дело здесь не в простодушии, а в молчаливом предположении, что изобретения нашего разума способствуют добру и свободе: ведь это так естественно. И персонажи Жюля Верна (кроме заведомо отрицательных) – либо благородные герои, либо чудаки ученые, то есть опять-таки благородные герои. (Благороден, к слову сказать, сам внешний облик писателя.) Ребенку и подростку все это по душе. Но назвать такой мир совершеннолетним невозможно.

В сущности, то же самое относится к Диккенсу, воплощавшему лучшее, что было в викторианской Британии. Он, как и Жюль Верн, выразил в своих книгах целый тип мироустройства. Мир неопровергнутых утверждений – гениальное определение, которое дал Пауль Тиллих, один из создателей «теологии после Освенцима».

Вот как сформулировал свою веру сам Диккенс: «Есть ложь, на которой люди, как на светлых крыльях, поднимаются к небу; есть истина, холодная, горькая... которая приковывает человека к земле свинцовыми цепями». Сравним это с Мариной Цветаевой, поэтом века XX: «Нет низких истин и высоких обманов, а есть низкие обманы и высокие истины». Спор двух веков.

Путь к миру, где правда выше веры и нет готовых утверждений, начался давно. Вот одна из начальных вех. 6 февраля 1875 года в Германии был принят закон о гражданском состоянии. Церковное венчание стало необязательным, конфессии – равноправными, их различие перестало мешать браку.

А вот веха совсем недавняя. 7 февраля 1992 года был подписан Маастрихтский договор, преобразовавший Европейское экономическое сообщество (Общий рынок) в Европейский союз. Произошло расширение контекста либеральных идей, его восполнение до той меры, при которой по-новому начинают звучать ценности, придуманные не нами, не сегодня и даже не вчера.