Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 5 февраля

В Елисеевском роскошь декора гармонировала с широтой выбора.
Фото с сайта www.eliseevskiy.ru

Люди – изобретательный народ. Во всяком случае, сегодня может сложиться такое впечатление. Вполне можно было бы отмечать какой-нибудь День промышленника-изобретателя.

Начну с Ивана Сытина, создателя крупнейшей в России издательской империи. Он родился 5 февраля 1851 года в крестьянской семье. И поначалу специализировался на лубочных книжках, календарях – что называется, для народа. Типографская техника при этом была самая современная, европейская, а сеть распространения – знаменитые офени, особая неформальная «корпорация» со своими обычаями и языком-арго.

Со временем профиль товарищества «И.Д.Сытин и Ко» стал шире. Собрания сочинений классиков. Множество журналов. Солидная буржуазно-либеральная ежедневная газета «Русское слово», в 1916 году имевшая, между прочим, 700-тысячный тираж (нам и не снилось). Об этой газете Сергей Витте в бытность свою премьером сказал, что такой быстроты в собирании сведений нет даже у правительства.

Но пришли большевики и всё национализировали. С Сытиным обошлись, по их понятиям, милостиво: сделали уполномоченным в своем бывшем предприятии, то есть мальчиком на побегушках. Потом назначили консультантом Госиздата РСФСР. В 1934 году он умер в статусе пенсионера.

Американский коллега Сытина – потомственный издатель газеты «Нью-Йорк таймс» Артур Хейс Сульцбергер родился 5 февраля 1926 года. Тридцать лет он вел дела этого авторитетного периодического издания. Просветителем такого уровня и масштаба, как Сытин, он, наверное, не был. Но само общество повело себя по отношению к нему куда просвещеннее. Собственно, сам Сульцбергер все объяснил, сказав: «Ответственная газета должна иметь и ответственного читателя».

Еще одна контрастная пара. В один и тот же день, 5 февраля 1840 года, родились Хайрем Стивенс Максим и Джон Бойд Данлоп.

Первый из них был американцем и оружейником. Но в не имевшей тогда большой армии Америке оружейникам негде было развернуться: вполне хватало Кольта. И Максим работал в Старом Свете. Основал в Германии завод автоматических пушек, за который, вероятно, соотечественники его потом горячо благодарили. В России же торговая марка «Максим» прославилась благодаря пулемету, выпускавшемуся в Туле по лицензии. Уже не было ни издательства Сытина, ни «Русского слова», а «максим» издавался хорошо. Ставился он всюду, где можно и нельзя. От бронепоездов и самолетов до тачанок – родственниц зэковских тачек. Матросы ходили перепоясанные пулеметными лентами, Анка-пулеметчица стала потом персонажем анекдотическим. Сам конструктор этой революционной благодати не увидел, он умер в 1916-м. Но и на 1941–1945 годы его оружия хватило.

Что ж, зафиксируем: жажда крови и угроза кровью – двигатель технического прогресса. Но вот у Джона Бойда Данлопа двигатель был другой, более человеколюбивый – стремление к комфорту. Сельский ветеринарный врач, он ездил по английской глубинке на велосипеде. Тряска и сделала его изобретателем – он придумал пневматические шины, наладил их производство, стал применять для автомобилей. Умер в 1921 году. Компания, которую он основал, здравствует и поныне.

Сегодня же день рождения еще двух видных инженеров. Андре Гюстав Ситроен (1878–1935) к созданию своей автомобильной компании пришел не сразу, вначале работал в чужой, воевал, в годы Мировой войны занимался военным производством. В 1919 году создал свой первый автомобиль. Потом концерн Ситроена разорился, но бренд до сих пор несет его имя.

Меньше всего у нас знают другого француза – Габриэля Вуазена (1880–1973). Разве что историки авиации ностальгически вздыхают при упоминании его имени. Он построил и испытал первый европейский аэроплан, действительно способный летать. А после Второй мировой войны ушел из авиастроения – не хотел более создавать технику, предназначенную для убийства.

Деятельность, связанная с кровопролитием, не улучшает качество тех групп, которые этим занимаются. 5 февраля 1878 года Вера Засулич стреляла в петербургского градоначальника генерала Федора Трепова – это был акт возмездия за позорное, нравственно оскорбительное наказание каторжного. А через два года, 5 февраля 1880-го, Степан Халтурин устроил взрыв в столовой Зимнего дворца. Александр II и его семья не пострадали, зато погибли караульные. Террорист хотел как лучше (с его точки зрения), а получилось как всегда.

Зато нет человеческих жертв на счету у Елисеевского гастронома. Его открыл купец Григорий Елисеев 5 февраля 1901 года в Москве, на Тверской, 14, – в доме, где когда-то был салон Зинаиды Волконской. Первое название было «Магазин Елисеева и погреб русских и иностранных вин». При коммунистах – уныло-безликое «гастроном № 1», но в быту продолжали называть Елисеевским, словно отказываясь признавать отмену частной собственности. Пустые советские прилавки заполнила гайдаровская реформа.

С 5 февраля связан еще один бизнес, довольно оригинальный. В этот день в 1960 году было принято постановление ЦК КПСС и Совмина СССР о создании в Москве Университета дружбы народов. Для продвижения советского влияния в странах «третьего мира», в том числе в весьма специфических формах. Плоды всего этого и мы, и весь мир продолжаем вкушать. До 1992 года университет этот носил имя Патриса Лумумбы, борца за независимость Конго. Но в Москве до сих пор зовут РУДН «лумумбарием». Дело в том, что один из корпусов университета расположен на улице Орджоникидзе, аккурат напротив стены колумбария (там Даниловское кладбище и старый крематорий). Вот такой жизнерадостный юмор.