Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 2 февраля

Джеймс Джойс – писатель, изменивший эстетику художественной литературы. Середина 30-х годов.
Фото с сайта joyce.msk.ru

Наш тесный мир пронизан силовыми линиями притяжения и отталкивания, сходства и несходства. День 2 февраля – не исключение.

1238 год – Батый, хан Золотой Орды, разоряет Москву. 1932 год – в Женеве при участии 60 государств открывается конференция по разоружению. Франция предлагает создать вооруженные силы, которые находились бы под международным контролем. Но идея отвергнута Германией (еще веймарской!). А ровно через 11 лет, 2 февраля 1943 года, 6-я армия гитлеровского вермахта капитулирует в Сталинграде.

Ровно 200 лет назад, 2 февраля 1709 года, британский матрос Александр Селкирк, прототип Робинзона Крузо, был снят с необитаемого острова, где провел более четырех лет. Ну а Пятница – выдумка Даниэля Дефо.

Почти через 200 лет после этого торжества отдельного человека, 2 февраля 1905 года, в Петербурге было посрамлено строевое начало. Эскадрон гвардейской кавалерии пересекал Фонтанку по Египетскому мосту строевым шагом, и мост рухнул. Много лет спустя Александр Галич сложил песню «Закон природы»: «Если все шагают в ногу, мост обрушивается».

2 февраля 1676 года после восьми лет осады царские войска взяли Соловецкий монастырь и подавили бунт монахов, не принявших реформу патриарха Никона. А 2 февраля 1918 года большевистский Совнарком принял декрет об отделении Церкви от государства и школы. Что было бы нормально, если бы Церковь не была лишена при этом прав юридического лица. Но большевикам нужна была не свобода совести, а замена церковного контроля над духовной жизнью на партийный.

Что касается духовного самоопределения личности, то именно в день крушения Египетского моста и именно в Петербурге родилась писательница, у которой на эту проблему был особый взгляд. Алиса Розенбаум, ставшая американской гражданкой и взявшая псевдоним Айн Рэнд (ум. 1982), стала в литературе воительницей за буржуазные, предпринимательские ценности, которые она в противовес интеллигентскому мейнстриму воспринимала как однозначно положительные. Такое мировоззренческое новаторство надо по заслугам оценить.

Увы, на эстетику это новаторство Айн Рэнд не распространялось. У нее была черно-белая оптика, она писала не романы о сложном мире и сложном человеке, а эпос об идеальных героях и безнадежных злодеях («Атлант расправил плечи», «Источник»). Но XX век – не век Шиллера. Скорее век Джойса.

Родившийся 2 февраля 1882 года ирландец Джеймс Огастин Джойс (ум. 1941) изменил саму ткань современной словесности. В романе «Улисс», вышитом по гомеровской канве, он заставил нас привыкнуть к неэпическому, негероическому герою, к его миру, явленному нам в форме потока сознания (и термин этот тоже сделался привычным). У Гомера были долгие странствия героя – а здесь всего один день, но во всех подробностях, и, как говорил сам Джойс, по этой книге можно было бы восстановить Дублин в случае его разрушения.

Все дело в том, что в отличие от Рэнд Джойс не забывает про Талейрана. Французский дипломат Шарль Морис Талейран де Перигор, этот слуга всех господ, само имя которого стало символом прагматической беспринципности, родился тоже 2 февраля – но 1754 года. Служил 18 правительствам и умер в почете в 1838 году. Есть у него весьма любопытные афоризмы. Например: «Если хочешь вести людей на смерть, скажи им, что ведешь их к славе». Точнее не скажешь. Идеализм и прагматизм питают друг друга, порождают и плодят зло.

Кстати, в XX веке был известный немецкий дипломат, еще кайзеровской выучки, у которого с Талейраном один день рождения и много сходных черт натуры. Это Константин фон Нейрат (1873–1956), который занимал пост министра иностранных дел в последних двух «веймарских» правительствах и сохранил его при Гитлере. Энтузиастом гитлеровской внешней политики он не был (а потому на смену ему пришел Риббентроп). Но это не помешало ему вступить в НСДАП и получить генеральский чин в СС, стать протектором Чехии и Моравии. В Нюрнберге его приговорили к 15 годам заключения┘

Вернемся, впрочем, к Талейрану. В своих всеми цитируемых изречениях он попадает и впросак. «Язык дан человеку, чтобы скрывать свои мысли»? Скорее язык нас раскрывает, выдает нашу суть независимо от нашего желания. Но это уже такие материи, которые не даются узкопрагматическому уму. А современная (или, если хотите, постсовременная) культура – это в очень большой степени рефлексия над собственным языком. В этом прежде всего и состоит ее (пост)современность.

2 февраля 1947 года родился замечательный русский поэт, в свое время участник группы «Московское время» Алексей Цветков. Один из тех поэтов, кого, раз прочитав, запоминаешь навсегда. Вот хотя бы: «в наши годы бои не стихали/ но в невинной мечте доползти/ мы полки поднимали стихами/ в кровь сбивая шрифты до кости/ звезды в реках текли недвижимы/ степь текла под копыта коней/ и враждебные наши режимы/ доживали в обнимку на ней».

Или: «знает бдительная няня/ пунш у пушкина в чести/ причитает саня саня/ стаканищем не части/ век у пушкина с ариной/ при закуске и еде/ длится спор славян старинный/ четверть выпить или две/ девка чаю схлопотала/ мужики пахать ушли/ глупой девке сарафана/ не сносить теперь увы/ с этой девкой с пуншем в чаше/ с бенкендорфом во вражде/ пушкин будущее наше/ наше все что есть вообще». Какие молодые, насмешливые, мудрые строки.

В Америке, где сейчас живет Цветков, сегодня День сурка. Не знаю, что там старина Фил скажет, но если у такого поэта день рождения – значит, зиме скоро конец.