Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 16 октября

Гюнтер Грасс в своем родном городе – бывшем Данциге, ныне Гданьске.
Фото Reuters

По установлению ООН, сегодня Всемирный день продовольствия. Замысел, понятно, благой, но говорить об этой дате не хочется. Вроде как воспетый Жванецким лозунг «Дорогу зеленому конвейеру!»: непонятно, что там с овощами происходит. Лучше вспомнить другие даты, более близкие к жизни реальных людей.

16 октября 1941 года в памяти всех, наверное, кто жил тогда в Москве, осталось как день большой паники – гитлеровские войска стремительно приближались, а власти столицу фактически бросили. Из дневника свидетеля: «Итак, крах... Говорят, по радио объявлено, что фронт прорван, что поезда уже вообще не ходят, что всем рабочим выдают зарплату на месяц и распускают, и уже ломают станки. По улицам все время идут люди с мешками за спиной...»

Но прежде всего сегодня большой день для тех, кто осмысливает нашу жизнь, для писателей – властителей дум. Что бы там ни говорила теория вероятностей, но факт есть факт: на 16 октября приходится день рождения аж трех лауреатов Нобелевской премии по литературе. Это американский драматург Юджин О’Нил (1888–1953), пьесы которого довольно широко шли и в нашей стране; Гюнтер Грасс (1927), немецкий прозаик и эссеист, автор «данцигской трилогии» – романов «Жестяной барабан», «Кошка и мышь», «Собачьи годы» – и совсем недавно вышедших в русском переводе воспоминаний «Луковица памяти»; португальский романист и драматург Жозе Сарамаго (1922).

Сегодня день рождения известного русского литературоведа Бориса Эйхенбаума (1886–1959). Его перу принадлежат труды о Толстом и Лермонтове, а работа «Как сделана «Шинель» – визитная карточка формальной школы.

16 октября, но в 1900 году родился другой видный деятель отечественной филологии, также связанный с «формалистами», – лингвист Александр Реформатский (ум. 1978). Вот уже много поколений студентов учатся по его классическому учебнику «Введение в языкознание». О Реформатском можно многое узнать из воспоминаний его жены – писательницы Наталии Ильиной. Кто их читал, тому трудно забыть этого человека, восклицавшего: «Мне ничего не нужно, кроме места для книг!»

16 октября 1955 года родился композитор Леонид Десятников, автор, например, оперы «Дети Розенталя» по либретто Владимира Сорокина – с полуфантастическим сюжетом о «дублях» (клонах) композиторов-классиков. Постановка этой оперы в Большом театре вызвала в 2005 году грандиозный скандал – на нее ополчились борцы за общественную нравственность.

Борьба за нравственность как явление известна достаточно давно. Ее жертвой стал родившийся 16 октября 1854 года британский прозаик, драматург, поэт, критик Оскар Уайльд. Признанный эстет и денди, автор романа «Портрет Дориана Грея» и многих пьес, пользовавшихся успехом, был разоблачен как гей и в 1895 году приговорен к двум годам каторги. Тюремный опыт Уайльда отразился в поэме «Баллада Редингской тюрьмы» и исповеди De Profundis, опубликованной посмертно. Сегодня в той же Англии такое было бы невозможно. Но тогда сексуальную ориентацию только начинали осознавать как проблему – и именно по Уайльду прокатился каток истории...

А в России по-своему изведала тяжесть этого катка одна из лидеров партии левых эсеров (и, между прочим, террористка) Мария Спиридонова. Она родилась 16 октября 1884 года. Джон Рид называл ее самой популярной и влиятельной женщиной России. Ленин в 1917 году даже предлагал ей пост в Совете народных комиссаров. Она отказалась, но выступала за сотрудничество с большевиками и последней из левых эсеров перешла в оппозицию. В июле 1918-го приняла участие в мятеже своих товарищей по партии, после чего ее посадили на гауптвахту в Кремль. Она заметила: «Я 12 лет боролась с царем, а теперь меня большевики посадили в царский дворец». С тех пор ее жизнь – череда арестов, последний раз в 1937 году. В сентябре 1941 года при эвакуации заключенных Орловской тюрьмы ее расстреляли.

Тридцатью годами раньше, в 1854 году, пришел в этот мир другой деятель революционного движения – видный немецкий социал-демократ Карл Каутский (ум. 1938). Вот что привлекает внимание в его биографии: он принял активное участие в борьбе с первым ревизионистом Эдуардом Бернштейном. А потом оказался в роли оппортуниста и ревизиониста сам. Ленин заклеймил его, написав статью «Пролетарская революция и ренегат Каутский». Так он и запомнился советскому народу – нерасчленимым словосочетанием «ренегат Каутский». Постоянные определения, как в эпосе. Быстроногий Ахилл, хитроумный Одиссей, газета «Правда», ренегат Каутский.

Раз уж зашла речь о революционерах, вот еще один персонаж, родившийся в этот день ровно 100 лет назад, – Энвер Ходжа (ум. 1985). Вождь албанских коммунистов и глава Народной Республики Албания, он был твердокаменным ленинцем, поклонником Сталина и Мао Цзэдуна, государство свое строил по советскому образцу – только еще жестче. И порвал с Советским Союзом, когда Хрущев осудил «культ личности Сталина». Стал союзником КНР. Панически боялся американского вторжения и в своей маленькой стране соорудил 600 тысяч бетонных бункеров для будущих сражений.

Оппортунисты и ревизионисты оказываются обычно человекообразнее ортодоксальных революционеров...