Джон Кеннет Гэлбрейт у себя дома в канун 90-летия.
Фото Reuters
15 октября 1880 года завершилось строительство Кельнского собора, продолжавшееся 632 года. Можно, конечно, назвать это советским термином «долгострой». А может быть, тут важнее другое – связь времен, неуклонность и неустанность в исполнении замысла?
Для русской литературы 15 октября – прежде всего день рождения Михаила Лермонтова (1814–1841). Но еще и поэта Алексея Кольцова (1809–1842); Ильи Ильфа (1897–1937) – как сатирика его могут счесть за «полписателя» на пару с Евгением Петровым, однако «Записные книжки» такое представление убедительно опровергают; прозаика и поэта Алексея Скалдина (1889–1943), который повлиял на Михаила Булгакова, но был то ли расстрелян, то ли погиб в лагере, а почти все им написанное сгинуло без следа┘
Зарубежных же мастеров слова, пришедших в этот мир 15 октября, столько, что для одного перечисления их не хватит места в этих заметках. Назову хотя бы итальянского писателя Итало Кальвино (1923–1985) и американского с итальянскими корнями – Марио Пьюзо (1920–1999), одну из звезд на сегодняшнем литературном небосводе – сербского прозаика, поэта и переводчика Милорада Павича (р. 1929). И хотя бы несколько слов надо, пожалуй, сказать об английском писателе Чарльзе Перси Сноу (1905–1980). Не потому, что он по масштабам таланта превосходит других, а потому, что с его легкой руки пошла в обращение высказанная им в 1959 году на лекции в Кембридже идея о «двух культурах» – ученых и литераторов, о том, что те и другие, увы, не находят общего языка┘
100 лет назад, 15 октября 1908 года, родился один из наиболее видных американских экономистов Джон Кеннет Гэлбрейт (ум. 2006). Его перу принадлежат такие известные книги, как «Великая депрессия» (1955), «Общество изобилия» (1958). Сторонник теории конвергенции капитализма и социализма, он был не только академическим ученым, но и советником президентов Джона Кеннеди и Билла Клинтона, а также ряда кандидатов в президенты от Демократической партии США.
В 1926 году в этот день родился ученый и изобретатель, автор теории решения изобретательских задач Генрих Альтшуллер (ум. 1998), он же – известный в 60-е годы писатель-фантаст Генрих Альтов.
Вообще же 15 октября – день рождения у целого созвездия изобретателей и предпринимателей.
Джорджу Вестингаузу (1846–1914), американскому промышленнику и изобретателю, удалось создать и различное оборудование железнодорожного транспорта – от тормозных систем до электровоза, и ряд видов электротехники. И свою фирму для разработки и производства всего этого.
Есть вещи, которые, кажется, были всегда. Но на самом деле их тоже кто-то придумал. Продажу автомобилей в кредит, например, одним из первых предложил американский менеджер и промышленник Ли Якокка, родившийся в этот день в 1924 году. Он стоял у руля компаний «Форд Мотор» и «Крайслер». И рассказал о своей жизни и своем деловом опыте в книге «Карьера менеджера». Такие креативные, как говорят сейчас, натуры в бизнесе были всегда.
Этот день подарил нам одного из них – русского предпринимателя и мецената Савву Мамонтова (1841–1918). Кто знает, за что мы должны больше его благодарить – за строительство железных дорог при «чумазом» капитализме пореформенной России, кончившееся для Саввы Ивановича разорением, или за усадьбу в Абрамцеве, отданную художникам, и помощь театрам. Он даже создал частную оперу. Согласно одной байке, приятель-священник однажды пожаловался ему: «Что-то народ ко мне в церковь не ходит. А у вас в опере, как ни посмотрю, аншлаг». «Так ведь репертуарчик, батюшка, – ответил Мамонтов. – У меня каждую неделю премьера. А у вас репертуарчик подзадержался┘»
Чем-то это напоминает (бывают странные сближения) родившегося тоже 15 октября немецкого философа Фридриха Вильгельма Ницше (1844–1900), который провозгласил, что «Бог умер». Повлиял он на многих, в том числе, кстати, и в России (Горький тут, пожалуй, самый разительный пример). В Европе наследие Ницше пристально проверяют на родство с национал-социализмом, поднявшим его на щит, и такое переосмысление необходимо. Но деваться от Ницше некуда, и порукой тому хотя бы названия его сочинений, вошедшие в обиход, используемые в тысячах газетных и журнальных заголовков: «Человеческое, слишком человеческое», «По ту сторону добра и зла»...
Хотя, конечно, одни предпочитают Ницше, а другие – умы, скажем так, менее огнеопасные. Например, итальянского физика и математика Эванджелиста Торричелли, помощника Галилея и его преемника на кафедре Флорентийского университета. Ему, изобретателю ртутного барометра, сегодня исполняется ровно 400 лет.
Впрочем, насчет огнеопасности – как знать. 15 октября 1783 года на аэростате, наполненном горячим дымом, поднялся в воздух первый аэронавт Франсуа Пилатр де Розье. Вроде бы милое дело. Но вслед за воздухоплаванием пошла в рост авиация. И привиделся Блоку в пророческом стихотворении «ночной летун, во мгле ненастной земле несущий динамит»...