Бога почему-то нет, но любовь есть

Мне нравится, что в названии этой рубрики – после непременного двоеточия – «меняет жизнь» все же не «книга» (объект), а «чтение» (процесс). Вряд ли я смог бы точно назвать одну или несколько книг, изменивших мою жизнь. Да и были ли они? (Да и прочел ли я хоть одну из них?) Но есть способ чтения, который возник из процесса постоянного чтения и перечитывания, – можно назвать его «чтение Лаканом» (падеж правильный, творительный, ср.: «писать войной» Маяковского или, например, «ход конем»). Нет, наверное, одного конкретного тома Лакана или кого-то из его комментаторов, который жизнь мою взял и изменил; но опыт его беспорядочного чтения, хождение по кругу, приближение-отдаление, потом разговоры в курилках по мотивам – все это что-то со мной сделало.

Чему учит Лакан? Прежде всего он избавляет от иллюзий наивного гуманизма: нет никакого такого «человека», зато есть бессознательное и есть сеть языка, которая с рождения нас всех ловит. Знаем ли мы, чего и почему хотим? Нет, конечно, не знаем. Ради чего держимся за это тело или почему непременно хотим купить ту вещь, добиться какого-то там социального положения и т.д., и т.д. Лакан учит (может научить) не относиться к «себе» всерьез, но – одновременно – отнестись всерьез к тому главному, что было спрятано за «мной» и что единственное и имеет смысл. Кажется, что быть субъектом у Лакана – всегда быть героем комедии положений (это унаследовано им, конечно, от Гегеля через Кожева): всегда хочешь зла, а совершаешь благо, и наоборот. Из этого можно сделать ошибочный вывод, будто Лакан не любит людей или что там вместо них/нас. Однако – парадокс – какое-то очень теплое чувство не оставляет при чтении Лакана/Лаканом, как бы мерцает сквозь его бесконечную иронию. Откуда оно? Помните? Бог есть любовь. Но даже если вдруг почему-то окажется, что Бога нет, то любовь все равно – есть.