Стопка листов с древнего принтера

На мое мировоззрение повлияла не книга даже – стопка сшитых листов с печатью заглавными буквами на древнем теперь принтере. Так ходили по рукам хорошие книги того времени, так попала мне в руки повесть «За миллиард лет до конца света» братьев Стругацких. Начав читать вечером, я неотрывно ее проглотил и к утру смотрел на мир вокруг иным взглядом. Хорошая идея по работе (программист-системщик), которую мне мешали реализовать, помехи досадные – все это раскрасилось по-другому. Не то чтобы «Вселенная против меня»... Я только чуть-чуть отождествил себя с героями повести (это ведь нормально, да?) и сразу подрос в собственных глазах. Возможно, мне именно такой инъекции не хватало тогда…

Потом, лелея в душе это первое ощущение, прочел где-то об экранизации Сокурова («День затмения»), но посмотреть не случилось. Думаю, к лучшему. Прошло еще много лет, я эту повесть ни разу не перечитывал. И если я сейчас возьмусь за нее, то это будет другая книга, потому что я другой, время другое. В конечном счете я встретил эту повесть в нужное время, она сдетонировала, изменила как-то меня и, отработанная, канула в подвалы памяти. Для меня она несет на себе отпечаток меня тогдашнего, и такой связью мы обычно дорожим.