Немного эгоизма писателю не помешает

Моя литературная жизнь построена на трех китах, иначе и не скажешь: Ирина Одоевцева «На берегах Невы» и «На берегах Сены», Галина Кузнецова «Грасский дневник», дневники Михаила Кузмина. Не знаю, почему, но художественная (чисто художественная) литература никогда не производила и не производит на меня такого впечатления, как дневники и мемуары. Точнее, ощущения от художки бывают гораздо более острыми, но при этом всегда гораздо более кратковременными.

В вышеперечисленных же книгах есть все то, что мне всегда было необходимо: увлекательный сюжет, который называется реальной жизнью; «я» автора, ставшее «я» героя; преувеличения и недомолвки, которые распутывать не менее интересно, чем запутывать, а также эта прекрасная особенность воспоминаний и дневников – возможность по-настоящему любить и ненавидеть тех, кто появляется на этих страницах, любить и ненавидеть гораздо сильнее, чем выдуманных персонажей.

Они научили меня главному: Одоевцева – писать о людях иногда добрее, чем можно было бы, Кузнецова – тому, что умолчания и отстраненность важны не меньше открытости и экспрессии, а великий Кузмин – тому, что «быть обаятельным» не всегда равнозначно «быть по-человечески симпатичным», и тому, что тебя – не только как автора, но и как своего собственного героя – прочтут так, как ты себя напишешь.

А главное: немного эгоизма никогда писателю не мешало, даже наоборот. Поэтому в качестве откровенной саморекламы (как и рекламы названных книг): по факту прочтения Одоевцевой, Кузнецовой, Кузмина написала целый роман в стихах – «Гербарий». Читайте и вы: Одоевцеву, Кузнецову, Кузмина и, конечно, Симонову. И пишите книги сами.

Екатеринбург