Оказывается, и так пишут!

В век лидерства нон-фикшена и научно-популярной литературы еще важнее и интереснее рассказать о художественных произведениях, которые прямым образом повлияли на мою жизнь и сформировали как личность. Их достаточно много, поэтому напишу лишь о некоторых. Главный личный «урок», почерпнутый из разнообразной прозы, поэзии, философии, – не поступаться принципами и идти своим путем.

Если говорить о прозе. В русской литературе для меня абсолютными точками отсчета еще со школьного возраста являются произведения Достоевского и Толстого, несмотря на многочисленные их сбрасывания с кораблей и тому подобные акции. Ориентиры в искусстве – это прекрасно и очень ценно. Пинтер, Ионеско, Беккет, обэриуты, но и, например, Борхес – их проза, драматургия, поэзия были созвучны моему постинститутскому времени. В последние годы меня поразили некоторые сборники малой прозы, включающие даже тексты-миниатюры (Штраус «Она/Он» и эссеистика Милоша, «Динарская бабочка» Монтале и «Шестьдесят рассказов» Буцатти, «Самый обычный день» Мунзо и «Римские рассказы» Моравиа), а трехстрочия Энцесбергера из «Иностранки» мгновенно вдохновили на создание собственных текстов похожей стилистики.

Если говорить о поэзии. Из вереницы книг любимых поэтов – Бродского, Кривулина, Горбаневской, Сосноры, Слуцкого, Айзенберга, Порвина и других – уже многие годы я выделяю творчество Мандельштама. Именно его стихотворения из ныне хрестоматийных сборников «Камень», «Tristia», из воронежских тетрадей (а я придерживаюсь мнения, что поэтические сборники, как и музыкальные альбомы, стоит воспринимать целиком) произвели тектонические сдвиги в моем сознании и показали удивительное: «Оказывается, и так пишут!» Кроме того, именно Мандельштам повлиял на мой общий «табель о рангах» – скажем, заставил гораздо прохладнее относиться к Маяковскому.