Тайное сообщество живых книг

Каждый раз, когда спрашивают: самая любимая музыка… картина… книга… я теряюсь. Любимых книг много. И отдельных литературных сочинений немало. У многих разных авторов. У каждого – что-то особенно любимое. Книга… Просто люблю книгу. Книги. Тысячу раз описано другими, как приятен шелест книжных страниц. Особенно старых. Какое это особое чувство – открывать обложку. Особенно книг в твердом переплете. Особый запах книжных страниц. Особые запахи библиотек – да если еще ты в хранилище старинных фолиантов! Сказать бы: «ароматы». Но уж слишком высокопарно звучит… В транспорте, в метро, на садовых скамейках среди людей, углубленных в чтение, испытаешь странное, несколько даже снобистски высокомерное чувство – практически у всех перед глазами ридеры и прочие гаджеты. А у тебя в руках – «живая книга». А если вдруг видишь еще кого-то с «живой книгой» или с «живой», бумажной газетой – то со скрытой радостью ощущаешь нечто вроде принадлежности к тайному сообществу.

Любимый отдых, «переключение», «смена реальностей» – завалиться на лежанку. Или на траву под деревом. Закинуть ноги на спинку стула. Или на высокий пенек. Грызть яблоко и листать сразу несколько книг. Рядом с тобой, допустим, книга эпиграмм Валерия Марциала и томик с полным кругом мифов о Золотом Руне, средневековые баллады, Рэй Брэдбери (а в другой раз – Артур Кларк и Шекли). Полинезийская мифология (а в иной раз – древнеславянские сказания или история южноамериканских индейцев). Лесков (каждый раз что-нибудь иное). «Кола Брюньон» (только это и люблю у Ромена Роллана). «Преступление и наказание» Достоевского или его рассказы. «Сентиментальное путешествие» Стерна. Или что-то от Максима Горького. Жизнеописание отца Флоренского (или Франциска Ассизского; или святителя Луки – Войно-Ясенецкого). Древнеиндийский эпос или средневековая проза Японии. Философские трактаты, исследования корней древних восточных цивилизаций… и «Рассказы о Шерлоке Холмсе». Ну, и пьесы. Исследования о мистериальных корнях искусства сцены… Профессия моя связана с театром! Редко-редко – томик стихов. Ранний Бродский, допустим. Или сборник верлибров. Переводы из Федерико Гарсиа Лорки… И очень мало, редко-редко – современная проза.

Словом, у локтя каждый раз набор из любимых книг – по настроению и душевному состоянию, по какому-то глубинному внутреннему соответствию тому, чем в те дни интересуюсь и какой работой занят. И, как водится, есть какие-то книги или произведения, читанные-перечитанные. Знакомые до буквы, до запятой. Развлекательные или «серьезные». Но именно они рядом в определенные моменты жизни. Чувство, знакомое всем: с книгами, как с людьми, – много интересных знакомцев. Но лишь несколько особенно близки. Как, возможно, и ты им. С ними – особенная внутренняя связь и особенное общение.