Без «Черной курицы» был бы несчастнее

Некий жандармский полковник вспоминал, как однажды старый служака спросил его: «Ваш-ство, а верно ли, что книги печатать выдумал немец?» – «Верно. Иоганн Гуттенберг, ему и памятник стоит в Майнце. Да тебе-то на что?» – «А вот взять бы ему да в рожу плюнуть, чтоб не выдумывал всякую дрянь!»

У меня к книгам другое отношение. Лучшим во мне, повторю за Максимом Горьким, я обязан книгам. А вот какую из многих тысяч прочитанных назвать главной?.. Наверное, ту, самую первую, которую я по складам прочитал – «Черную курицу» Антония Погорельского.

Год 1948-й, я пошел в школу. Живу на Большой Якиманке. Дом наш старинный, купеческий, в два этажа, тесно набит всяким людом. Мама пошла за керосином. А я читаю про мальчика Алешу и курицу Чернушку. Во дворе мальчишки играют в снежки и меня зовут, но читать интереснее, хотя немножко страшно. Вот Алеше послышалось, будто кто-то под кроватью царапается, тихо зовет: «Алеша! Алеша!» Мальчик испугался, а вдруг там вор прячется? Но рассудил, откуда вору знать его имя, и ободрился, хотя сердечко дрожит. И у меня: под кроватью тоже кто-то скребется. Стучу поленом об пол – быстро что-то шмыгнуло, потом снова царапается. Наверное, крыса. Я их очень боюсь. Приходит мама. Чистит картошку, будет варить в чугунке. За стенками гремят сковороды, ведра, кастрюли, шумят примусы, кто-то стирает, кого-то купают в корыте…

А я читаю… Кто меня научил? Или сам научился? И откуда взялась у меня «Черная курица», неизвестно. Знаю только одно: не будь этой книжки, моя жизнь сложилась бы совсем иначе и сам бы я стал другим – много хуже и много несчастнее.