Главкнига. Чтение, изменившее жизнь

Около недели думала: какая книга для меня главная? К сожалению, нет такой книги – потому что их много, к счастью. Чтение для меня – одно из неисчерпываемых удовольствий. Когда мне было 10, моими любимыми книгами были «Бесконечная история» Михаэля Энде и потрепанный сборник северных рассказов Джека Лондона. Основным персонажем обеих книг была, разумеется, я. Я замерзала, преодолевала, плакала, не бросала, кормила собак мороженым лососем, стреляла, промахивалась, голодала, надеялась и становилась собой. Идея выплавки человека через личный опыт до сих пор мне кажется крайне привлекательной. Когда мне было 15, моим любимым писателем был Ремарк, а любимой книгой – «Три товарища». Трагедия. Дружба. Ирония. Нежность. Любовь, о которой не говорят, но ради которой можно тихо пожертвовать многим. Правда и неправда. А еще – терпимость. А еще – терпение. А еще – навык выживать на обломках, что личных, что геополитических. Когда мне было от 17 до 21, из моих любимых книг можно было б составить небольшой телефонный справочник. Если Булгаков, то весь, с письмами и фельетонами, если поэзия, то сборниками, по годам. Появившаяся любовь к переводной американской прозе. Сэлинджер. Хэмингуэй. Паланик. Керуак. Фицджеральд. Буковски. Их «тьмы, и тьмы, и тьмы».  «Циники» Мариенгофа и «Бамбочада» с «Козлиной песнью» Вагинова. А ловля в ялтинском книжном оранжевых томиков «Ультра. Культуры»! А внезапная любовь к «Бесам»! «Солнце мертвых»! «Дар»! Счастье узнавания – и счастье тайного смысла. Сейчас мне 30. Из недавних личных открытий – Барнс, Водолазкин, Юзефович, Фейбер, Быков, Тартт, Капоте. Не знаю, кем бы я стала, если б не чтение. Программистом. Домохозяйкой. Деревом.