У моего коллеги по редакции, великолепного поэта Александра Аронова, была теория – читать нужно все подряд: заранее неизвестно, какая книга принесет пользу. Теперь понимаю: я с детства был сторонником этой теории, читал бессистемно и много.
Рано пользовался библиотекой. Увы, не помню, какие книги там брал, будучи шпингалетом. Мы жили в Украине, в Черновцах. Во время одного из приездов в Москву увидел у двоюродной сестры тома «12 стульев» и «Золотой теленок». Начал читать и не мог оторваться, смеялся взахлеб. Когда родители переехали на ПМЖ в Москву, у бабушки среди скромного собрания книг мое внимание привлек том Гоголя – толстая книга большого формата. Тогда многие наши классики издавались так. Часто его читал. В первую очередь «Мертвые души», особенно притягивали главы, где Чичиков посещает помещиков.
Затем «на сцене» появились Ярослав Гашек, Карел Чапек, чеховские «Юбилей», «Лошадиная фамилия», чуть позже «Дон Кихот»… Это их вина, это все вышеперечисленные виноваты в том, что я ступил на зыбкую тропу сатиры, начал пробовать свои силы в популярном жанре.
Бессистемность предполагает широкий диапазон чтения. Поэтому среди любимых и по сей день оказались многие «серьезные» книги, хотя в них сплошь да рядом проскальзывают юмористические нотки. Иной раз перечитываю, необязательно целиком, романы Лиона Фейхтвангера «Лисы в винограднике», «Памятник крестоносцу» Арчибальда Кронина, «Чума» Альбера Камю (там-то не до смеха), «Дневник» Юрия Нагибина (здорово всем вломил Юрий Маркович), «Затоваренная бочкотара» Василия Аксенова, «Номенклатура» Михаила Восленского, четырехтомник Сергея Довлатова… Пора остановиться. А будь места больше, мог бы и продолжить.