Когда я с замиранием сердца читал в детстве «Приключения Тома Сойера» – это был настоящий восторг и отличный пример для подражания – лукавый бездельник Том. Захотелось тут же изменить свою несчастную жизнь, зажатую между школой, уроками игры на пианино и стиранием пыли по воскресеньям все с того же пианино. Очень хотелось приключений, а они, понятно, могли произойти только в далекой и прекрасной Америке: там жила красивая девочка Бекки Тэтчер и была пещера, где Том Сойер в одночасье стал героем, а страшный индеец Джо нашел свою смерть.
Еще кумиром, конечно, был Печорин, восхищала его великолепная мизантропия. Мы с другом, помню, создали общество по борьбе с тупостью, сокращенно – ОБТ. Мы, двое, вынуждены находиться среди тупых одноклассников – лишние люди, короче. Мы сочинили короткий устав и пошили себе в ателье одинаковые терракотовые клеша, 30 см в ширину, чтоб резко отличаться от окружающих. На этих весьма чудовищных штанах вся борьба, собственно, и завершилась. Тем более что приходить в таком виде в школу нам запретили.
И, наконец, мой ровесник на тот момент, Холден Колфилд из «Над пропастью во ржи», довершил трансформацию типичного советского подростка, каким я был, в представителя хипповавшей в те давние времена молодежи.
После того как мы с друзьями 9 мая 1971 года водрузили над пивной палаткой красный флаг, сорванный со стены какого-то советского учреждения, меня исключили из университета. Уходя в армию, я, естественно, взял с собой книгу «Похождения бравого солдата Швейка», и она мне помогала два года оставаться пусть и нерадивым, но довольно-таки неунывающим бойцом.
С тех пор пришлось прочитать уже километры букв и не одну тонну книг (работа такая). И, что тут скрывать, я до сих пор надеюсь, что какая-нибудь книга возьмет, да и опять изменит, если можно так выразиться, мою жизнь.