Каждая прочитанная книга, как и каждая прожитая минута, меняет жизнь. Необязательно глобально, но вполне ощутимо. Естественно, книги, прочитанные в детстве, вызывают потом самые теплые чувства и воспоминания, даже если становится уже и непонятно, что же в них было такого... А просто они были прочитаны вовремя. Без лишней взрослой критичности. При обязательном условии, что это хорошая литература.
В 13 лет я вполне осознанно провела эксперимент. Я с родителями ехала в поезде, и у соседа по купе было несколько книг, среди них «Мартин Иден» Джека Лондона. Я начала читать ее, увлеклась, но вскоре нужно было выходить. Книга, прочитанная на треть, осталась в поезде. И я решила не искать ее. Пусть судьба сама вложит ее в мои руки, когда посчитает это нужным. Вложила. Мне уже было 25 лет. Прочитала и поняла, что немного опоздала. Эту книгу нужно читать в юности. Не утверждаю, что это верно для всех, но я испытала разочарование от своего не очень умного эксперимента.
Есть две книги, благодаря одной из которых я начала писать стихи, а благодаря другой сложилась моя нынешняя поэтика. Но никогда не назову их. Как и любимые фильмы, музыку… Очень уж это личное. Может быть, это от чувства самосохранения и страха, что стану уязвимой.
Но я помню удивительное чувство погружения в книгу «Детство. Отрочество. Юность» Льва Толстого, которую прочитала, когда лежала в детстве в больнице. На время чтения я стала маленьким Николенькой, глазами которого смотрела даже на реальные события своей жизни. Такого больше никогда не было.
А в основном мои «главкниги», думаю, совпадают с теми, которые читало мое поколение. Называть их нет смысла. В этом нет уникальности.