Главные книги моей жизни... Вот к каким выводам я пришел, рефлексируя по этому поводу. Оказалось, что и Библия, и «Война и мир», и «Гамлет», и «Евгений Онегин», и «Тибетская книга мертвых», и «Бхагават-гита», и «Сто лет одиночества», и «451 градус по Фаренгейту», и поэзия Пастернака, Бродского, Самойлова, и «Факультет ненужных вещей» Домбровского, и «Москва–Петушки» Венички Ерофеева, и «Суер-Выер» Юрия Коваля, и «Лолита» Набокова, и много других гениальных и мудрых произведений в разное время по-разному помогали мне осмыслить происходящее со мной, создавали внутри меня систему координат, структуру, которая помогала моей психике соотноситься с меняющимся вокруг меня миром. Благодаря им я примерял на себя разные стратегии поведения, стратегии выживания, адаптировался, эволюционировал, работал над ошибками. Рос, одним словом. Разумеется, не вполне осознавая это.
Но все эти великие книги вовсе не главные книги моей жизни. А вот главные: О.Генри «Рассказы», Марк Твен «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна», Лев Кассиль «Кондуит и Швамбрания», Виктор Драгунский «Денискины рассказы», Майн Рид «Моя жизнь среди индейцев», Этель Лилиан Войнич «Овод», Вальтер Скотт «Квентин Дорвард», Конан Дойл «Белый отряд», Джек Лондон «Смок и Малыш», Виктор Гюго «Девяносто третий год»...
Через них я знакомился со вкусами жизни. Через них моя собственная жизнь обретала вкус. Эти книги растворяли меня в себе, заставляя испытывать эмоции, пока еще не испытанные в жизни, я перечитывал каждую из них по нескольку раз, и они формировали внутри меня критерии и в отношении искусства, и в отношении мира вообще. Эти книги учили красоте. Красоте чувств, красоте поступков, красоте мира, красоте человеческой природы. Благодаря им эстетический принцип стал доминирующим в моих взаимоотношениях с реальностью. И он оказался эффективным. Даже сейчас, отторгая многие вещи, происходящие в моей стране, я исхожу именно из этих критериев. Не вдаваясь в тонкости иезуитской логики госпропаганды, не тратя энергии на поиск того, где именно на этот раз происходит подмена понятий, я просто вижу: некрасиво. Негармонично. Нехорошо. И выключаю телевизор. Потому что красоту невозможно подделать. Этому меня научили книги моего детства. Спасибо им. Они берегут меня до сих пор.