Лев Рубинштейн
Я много чего прочел, и в разное время было все по-разному. Я не могу назвать не только одной главной для меня книги, я даже 10 не назову. Был период начала и середины 70-х, когда вся тогдашняя моя компания – конечно, не глубоко, а достаточно поверхностно – была увлечена русскими переводами дзен-буддистской литературы. Это была и древняя китайщина – Лао Цзы и Судзуки. Был такой трактат «Железная флейта», переведенный на русский уже с английского. В общем, можно себе представить, что это были за тексты. Но они как-то на нас влияли. Что касается чтения, то все-таки в первую очередь это вся русская классика, которая во мне сидит в виде цитат, сюжетов. Она, конечно, никуда деться не может. Но я не назову даже любимого поэта, потому что они в разное время были разные. Одно время были страшно любимые поэты, которые потом стали страшно нелюбимыми. На сегодня я примирен со всей литературой. Но в более патетические времена моего литературного развития у меня были горячечные любви, переходившие в неприязни. Так было с Пастернаком – несколько раз туда-сюда. Сейчас я его очень люблю. Но главное – сейчас все они перестали мне мешать.
Александр Гриценко
Читать я научился еще до школы, и первая запомнившаяся мне книга, которую я кое-как осилил по слогам, – это сказка Алексея Толстого «Золотой ключик, или Приключения Буратино». Дружба, взаимовыручка, самопожертвование положительных персонажей восхищали, и я, тогда еще ребенок, влюбился в них. Очень хотелось оставить несовершенный мир и переместиться в сказочную реальность.
Вторая книга – это «Незнайка на Луне» Николая Носова. Ее я перечитывал раз 50. Уже тогда заметил, что Незнайка из идиотика в процессе развития сюжета превращается в зрелого ответственного коротышку, даже поумнее Знайки. Ну и, кроме того, – это первая фантастическая книга, которую я прочитал: путешествие в космосе, встреча с инопланетянами – все это для меня тогда было неожиданным, новым.
И третья книга, которая повлияла на меня, я ее прочитал уже лет в 10, – это «Три мушкетера» Александра Дюма.
Я человек из СССР. Основы моего воспитания закладывались в 80-е годы, тогда не думали о небанальных отношениях между мужчинами, зато ценилась дружба. И, естественно, отношения трех мушкетеров и Д’Артаньяна – это гимн настоящей дружбе. Наверное, эту книгу я перечитывал раз 100.
Именно потому что я воспитывался на таких прекрасных книгах, лет до 20 был неудачником. Искал везде чистой любви, верности, хотел таких же друзей, как в этих книгах. Как только я понял, что правда жизни и правда искусства – вещи несовместимые, моя жизнь наладилась, и я стал тем, кем стал. Так что могу сказать определенно, что стал счастливым вопреки книгам, которые читал в детстве.