В Одессе на Лузановке была база отдыха нефтеперерабатывающего завода (сейчас ее перекупил «Одескабель»). И я с детства отдыхал там. (А уж когда поставили сборные двухэтажные итальянские домики с горячей водой и евроокнами, то с моря через залив от памятника Пушкину будто бы слышалось: «Здесь все Европой дышит, веет…»)
Библиотека на базе была маленькая и не яркая. Главное и единственное украшение – «красный» 10-томник Катаева. Отличничку с комплексами подростковой оригинальности глупо было перечитывать повести «Белеет парус…» или «Сын полка». В голове, однако, застряли скандальные названия «Алмазный мой венец», «Трава забвения». Но читать – из того же духа противоречия – взялся не их, а то, что рядом (и хорошо, иначе легко было напитаться советским литгламуром).
И захлебнулся от счастья чтения. Абсолютная свобода, удивительная гармония, диктатура вкуса. Но еще и просто цвет, вкус, запах, полутона и блики… Школа, институт, академия модернизма и авангарда. И все это прикрыто лукавым, заговорщицким «мовизмом»: мол, плохо написано. И вообще писать нужно как можно хуже…
Это тома – 6-й, 7-й, 8-й, в сумме – 21, очко!
О Катаеве и его «бандитском шике» в азарте можно говорить что угодно.
Но он выиграл!