Если начать разбираться, то, конечно, «книг повлиявших» было очень много. А вот попробовал выбрать из них одну, и получается, что это книга Максима Белозора «Волшебная страна». «Волшебная страна» буквально свалилась мне на голову в январе 2001 года.
Здесь нет никакого переносного смысла – в книжном подвальчике Ad Marginem на Новокузнецкой книги издательства «Красный матрос» располагались под потолком, в проволочных кармашках, закреплены были неустойчиво. Поэтому, если эти кармашки кто-то случайно задевал, книги падали вниз.
И вот на меня упала «Волшебная страна».
По-моему, раньше я даже несколько раз брал эту книгу, просматривал – какие-то фотографии, какие-то неизвестные люди, что-то про этих людей. Просматривал и откладывал.
А в этот раз я начал с самого начала – с предисловия, с посвящения, потом второе предисловие (от автора), потом введение. И это было правильно. Я впал в нужное состояние. Дальше уже было не остановиться. Первый раз прочитал книгу тут же, в магазине, листая взад-вперед, к примечаниям, фотографиям и обратно.
Всё. Это был уже навсегда живой мир. Таскал книгу с собой, в сумке, в кармане, дарил людям, давал почитать, себе покупал новую. Всякая придуманная литература на долгое время перестала существовать, казалась ненастоящей. В других книгах искал только чего-то похожего. Не было похожего. Постепенно понимал, что и не может быть, что «Волшебная страна» – это совершенная и уникальная книга.
А дальше как-то непроизвольно и вся моя жизнь стала организовываться по образцу «Волшебной страны». Хорошо это или плохо – не знаю.