Бразильский чемпионат мира, кажется, вернул сумасшедшее время

От Англии (в красном) больших успехов уже никто не ждет...

В столице Грузии так много всяческих ресторанов, аптек и букмекерских контор, что иногда кажется – тбилисцы просыпаются лишь затем, чтобы подкрепиться, затариться корвалол-валокордин-валидолом, засесть допоздна в букмекерской конторе и закончить день там, где он начался, – отметить выигрыш или залить неудачу.

Тбилисцы в большинстве своем азартные. Любят спорт и разбираются в нем. Особенно в футболе. В каждом втором живет Нодар Ахалкаци, в каждом третьем – Висенте Феола, каждый пятый – мог стать гениальным футболистом, если бы в свое время нашлись необходимые знакомства или не подстерегла бы фатальная травма. У многих неважное материальное положение, а потому игру на тотализаторе они рассматривают как средство систематического пополнения бюджета. У кого-то это получается. У большинства – нет.

Мундиаль в Бразилии – пик, кульминация четырехлетнего этапа страстей, взлетов и провалов. У букмекерских контор – тоже. Сегодня конторам не страшно. Дотянувшие до наших дней функционируют в связках с william hill’ами и другими bet’ами и гарантированы от разорения. Раньше было опаснее – «тотализаторщик» запросто мог остаться с носом, нарвавшись на ушлого рискованного игрока с тугим карманом.

Мой хороший приятель, спортивный журналист, в конце 90-х ощутил бесконечность финансовой пропасти. До рокового дня закрытия газеты он сам не играл, но регулярно консультировал обращавшихся за подсказкой соседей и соседок на предмет исходов матчей ближайшего тура европейских чемпионатов. У соседей иногда бывало свое мнение. Соседки спортивному журналисту доверяли всецело, ибо смотрели футбол не часто, и если «Барселону» от «Реала» отличили бы со второй попытки, особенно если они встречались между собой, то какой-нибудь «Генчлербирлиги» вгонял их в ступор, а «Хабнарфьордюр» – в тоскливые размышления о жизни. Впрочем, соседки играли не по-крупному, а скорее из желания не отстать от современных веяний тбилисской жизни, хотя и от копеечных выигрышей, когда они случались, конечно, не отказывались.

...а Аргентина (в полосатом) почти всегда в первой тройке букмекерских котировок. Фото Reuters

К тому времени, когда газета приказала долго жить, приятель по ходу бесконечных консультаций и последующего анализа данных соседям советов пришел к открытию: условные «Барселона», «Манчестер Юнайтед» и «Ювентус» каждый в отдельности безусловный фаворит в своей паре, но если играть экспрессом, то есть ставить на их победы скопом, то это чистая лотерея. Потому что кто-то из фаворитов обязательно подведет. Когда он решился переступить порог букмекерской конторы, футбольные пары для него превратились в абстрактную арифметику с теорией вероятности. Португальский «Салгейруш» к середине национального чемпионата не имел ни одной ничьей. Безработный журналист перекрестился и поставил все оставшиеся деньги на миролюбие этой команды, которое когда-нибудь обязательно должно было проснуться. Через неделю он весь полученный выигрыш посвятил парадоксальной «теории прорыва» – когда наступает долгожданное событие, то оно может какое-то время повторяться. И опять выиграл – далекий «Салгейруш», неизвестно с кем в составе, неведомо в какого цвета форме выступающий, вновь поделил с кем-то очки. Третью ставку на ничью спасительной команды приятель мой сделал, приговаривая: «Этого не может быть, потому что так не бывает». «Салгейруш» опроверг: может быть потому, что бывает. Выдачу журналисту выигрыша на четвертую угаданную им ничью букмекер сопроводил невнятными предположениями об инсайдерской информации из Португалии. Деньги за пятую подряд ничью «Салгейруша» контора выдала ему после долгих препирательств. Шестая угаданная им ничья поставила крест на тотализаторе – он разорился, владелец исчез, полностью не расплатившись. Сейчас приятель играет изредка, для удовольствия, а те события объясняет чертовщиной и собственным помутнением – ну какой нормальный человек в нужде, выиграв какие-то деньги, будет искушать судьбу, из раза в раз ставя выигрыш на один и то же исход?!

Но куда чаще складывалось наоборот. Игровой беспредел, отсутствие законодательной базы в начале нулевых годов, нищета подавляющей части населения и отчаянное желание вырваться из омута привели к социальной катастрофе. Игра на тотализаторе реально превратилась в сумасшествие. В маленьких комнатушках с мутным телевизором под потолком, в клубах сигаретного дыма недоросли закладывали родительские квартиры, люди постарше оставляли расписки на нажитое состояние, там же заключались пари друг с другом. Апофеозом игрового разорения стал мундиаль 2002 года. Кто мог предположить, что чемпионы мира французы во главе с самим Зиданом не то что не выиграют ни одного матча, а даже не забьют ни одного гола и покинут чемпионат после группового турнира?! Что главный по букмекерским котировкам фаворит – Аргентина – тоже не выберется из группы! Что судьи потащат сборную Кореи через Испанию и Италию и, только усадив ее в полуфинал, оставят без своей поддержки. Букмекеры считали барыши, народ разорялся, брал кредиты под немыслимые проценты в банках, спускал и их… Случались помешательства и самоубийства. О том, что отец бил сына не за проигрыш, а за то, что хотел отыграться, люди не вспоминали.

Лудомания перестала быть тотальной только после наведения некоторого порядка в букмекерской сфере. По слухам, для этого понадобился крупный залет видного чиновника, поставившего не на ту команду бюджетные (ясное дело!) деньги. Теперь в конторах принимают только наличные с верхним пределом как суммы ставки, так и коэффициента, не допускаются к игре несовершеннолетние. Жестко и в виртуальном пространстве. Обходные пути правил, конечно, находятся, трагедии, конечно, продолжают случаться, но в целом публика стала трезветь. Массового психоза уже точно нет. Одним просто надоело играть. До других наконец дошло, что разбогатеть на игре удается единицам, и не обязательно, что среди них должны быть они сами. У третьих возобладала любовь собственно к спорту и чистое желание поболеть за любимую команду, не разбавленное или не отягощенное денежным интересом.

Бразильский чемпионат мира, кажется, вернул то сумасшедшее время. За день до официального старта конторы уже переполнены круглые сутки. Но букмекеры уверены, что это временно. Ажиотаж продлится до 13 июля – до финального матча. А потом играть продолжат те, кто играет постоянно. Те, кто переступает порог конторы, как образцовые работники ходят на службу, не опаздывая ни на минуту. Те, для которых названия команд и имена спортсменов давно трансформировались в знаки «1», «2», «Х» и их дробные комбинации, которые используются для обозначения сделанной ставки. Им все равно, на что ставить – футбол или баскетбол, снуккер или симулятор собачьих бегов. Они застряли в своем мире из комбинации трех знаков и обрывать эту зависимость, похоже, у них уже нет никакого желания – воистину нескончаемый день сурка.