Девушка Эми

«Они отправляли меня лечиться, а я сказала – нет, нет, нет... – ненавязчиво звучит в зале супермаркета. – Папа отправляет меня лечиться, а я не пойду, не пойду, не пойду». Слова из хита Rehab хочется услышать снова, они ходят по кругу в голове. И не только в моей.

С ретушью и без

Юная кассирша, которая кивает в такт музыке, сканируя мои покупки, украшена на манер Эми Уайнхауз: такую огромную черную бабетту и толстые стрелы на веках ни с чем не спутаешь. Если облик певицы, которую некоторые обвиняют в полном отсутствии стиля, тиражируется персоналом супермаркетов, значит, стиль все-таки есть.

Ну а правильно преподнести икону стиля – это уже дело техники. Компьютерная программа PhotoShop способна творить чудеса. Синяки, следы от уколов исчезнут за секунду, поэтому любая девчонка, увидев подретушированный лик в глянцевом журнале, подумает: можно колоться и пьянствовать, оставаясь при этом красивой.

Какова знаменитая Эми без ретуши? Оказывается, обладательница десятимиллионного (в фунтах стерлингов) состояния носит одну и ту же одежду по три дня. В ее доме – груды немытой посуды, пустых бутылок, банок, пакетов из-под чипсов. Ее муж Блейк, с которым у нее большая любовь и частые драки, сидит в тюрьме за избиение владельца паба и попытку подкупа пострадавшего. У нее на руках татуировки, как у зэка, – не дамские тайные бабочки или букашки, а целый вернисаж с полуобнаженными красотками. Она много курит, несмотря на то что в ее легких недавно обнаружена эмфизема. Повязав платочком свою огромную бабетту и освежив фирменные черные разводы на опухших веках, выспавшаяся к вечеру Эми выскакивает в угловой магазинчик – подкупить сигарет, еще какой-нибудь дряни. Под дверью, как обычно, дожидаются папарацци. Ведь она не простая наркоманка и алкоголичка, а сама Эми Уайнхауз.

«...и получите iPod в подарок!»

Говорят, настоящее искусство требует страданий. Заразительная меланхолия песен Эми Уайнхауз возникла не на пустом месте. Отец певицы признался недавно, что в детстве она пережила душевную травму из-за его измены и ухода из семьи.

Родители Эми поженились в 1976 году. В 1980 году у молодой еврейской пары родился мальчик, в 1983-м – девочка. Эми ожидало счастливое детство в их наполненном джазовыми мелодиями и песнями Синатры домике на севере Лондона, но семейная идиллия была разрушена вскоре после ее рождения. Митч Уайнхауз влюбился в свою молодую коллегу. Он решил, что уйдет от жены, когда Эми подрастет.

Измена растянулась на 10 лет. Эта связь не была секретом ни для кого – дети называли любовницу «папиной женой с работы», и Эми как будто бы легко восприняла развод родителей. Откровением для Митча стала песня What it is about men («А что мужчины»), написанная повзрослевшей дочерью. Для остальных слушателей это был просто реалистично созданный образ: «И все это дерьмо, через которое протащили мою мать», но он сразу понял, о чем поет дочь.

Хотя Эми и не высказывала отцу обид, она изменилась. Стала вызывающе независимой, как будто поняла, что в этом мире надеяться не на кого. А потом начала медленно, но верно убивать себя – резать, морить голодом, пичкать всякой дрянью. Теперь лондонского таксиста Митча Уайнхауза мучает совесть: «Мне надо было уйти намного раньше». Наверное, он слишком строг к себе. Нельзя все объяснять трудностями детства, его дочь давно не ребенок. Но все очень печально в жизни Эми, прямо как в погребальной Back to Black («Обратно к черному») из ее одноименного альбома 2006 года.

В интернете даже появился сайт «Когда умрет Эми Уайнхауз?». «Бесспорно, она решила умереть, – с чувствительностью похоронных агентов заявляют его создатели. – И если остальной мир получает выгоду от ее медленного самоуничтожения, почему бы вам не приобщиться?

Угадайте день смерти певицы и получите iPod в подарок!» Там же приведена шутка, что двух таких активных потребителей наркотиков, как Эми и ее товарищ – другой известный раздолбай, рок-музыкант Питер Доэрти, достаточно для поддержания колумбийской экономики.

Людей, ведущих подобный образ жизни, обычно называют подонками. Их можно презирать, можно жалеть. Подонки не щадят ни других, ни себя в отличие от обычных сволочей. Зато последние разрушают мир, оставаясь при этом невредимыми. До чего румяные и упитанные лица оказались у арестованных дилеров, которые регулярно снабжали Эми зельем.

Что в конце концов сыграет фатальную роль – героин, кокаин, сигареты или алкоголь? Многие считают очевидным, что певица Уайнхауз не доживет до своего тридцатилетия. Достаточно просмотреть заголовки новостей с ее именем: «драка», «тюрьма», «наркотики» там встречаются чаще, чем слово «выступила».

Физическая деградация Эми не могла не сказаться на расписании ее концертов. Некоторые отменяются за месяц, некоторые – в последнюю минуту. Моя падчерица сказала, что ей пришлось купить билеты сразу на два фестивальных концерта, где в программе значится Уайнхауз, – вдруг Эми явится хотя бы на один? Даже если она споет, забывая и путая слова, или окажется пьяной, все равно это будет большим везением для аудитории. Ведь любое выступление может оказаться последним.

Психея в смертельном тумане

Хочется посочувствовать телеведущим, которые берут у нее интервью. Она для них – диковинный и непредсказуемый зверь. Мастера эфира улыбаются, но жесты выдают их напряжение: неизвестно, какой выходки ждать от этой не выходящей из психоделического транса Уайнхауз. В отличие от них она не старается казаться лучше перед камерой – ведет себя естественно, как будто на нее не смотрят миллионы. На ее лице отражены только те чувства, которые она испытывает.

И поет она только о том, что сама пережила. Широкое признание началось в 2004-м, когда песня Stronger than me из альбома Frank, названного в честь собаки певицы, получила признание британской The Ivors. Сам Frank был позже включен в популярный список «1001 музыкальный альбом, которые надо услышать». Но настоящий дождь наград обрушился на Эми в 2007 году, когда ее альбом Back to Black и входящая в него Rehab победили сразу в пяти номинациях на Grammy Awards. Back to Black разошелся по миру пятимиллионным тиражом, по пути собирая многочисленные премии.

Хотя американцы назвали Уайнхауз лучшей новой исполнительницей года, они в то же время не решались давать ей визу для выступления на церемонии награждения. Подобное раздвоение случается у многих ее поклонников. Они ужасаются, что такой пример полного декаданса вредит подрастающему поколению. И продолжают слушать пение Эми.

Чтобы удержать внимание аудитории, ей не нужны ужимки или акробатические этюды. Эми вообще очень статична и в видеоклипах, и на сцене. Вместо нее кривляются черные парни из подтанцовки. Соул не зря называется душой – Уайнхауз словно вкладывает в песни гибельный восторг собственного разрушения. Голос ее прекрасен, она поет с холодностью, за которой чувствуется зной. И зал сходит с ума.

У Уайнхауз самые грустные фанаты. Они ее медленное самоубийство отнюдь не романтизируют, лишь сокрушаются – какая трата таланта, ведь потенциал не реализован до конца! К ее уходу из жизни готовы не только они, но и ближайшие родственники. Мать, расстроенная газетными фотографиями, на которых Эми, как зомби, бродила неглиже по предрассветному Лондону, написала ей открытое письмо с мольбой одуматься. Отец, которого врачи предупредили в прошлом августе, что его дочь может скончаться даже от крохотной дозы наркотиков, подготовил похоронную речь.

Печальный панегирик может пригодиться очень скоро. Достаточно сравнить фотографии пятилетней давности и сегодняшние. На первых – фигуристая черноволосая девушка с блестящими глазами и свежей кожей. Не похожа на сладких журнальных красоток (с ее-то библейским профилем), но выглядит, как положено выглядеть в 20 лет.

На последних снимках – скелетик. Эти фотографии можно вывешивать в холле диспансера, пугать наркоманов: вот как героин разрушает ваше здоровье. Даже восковая Эми, которую недавно выставили у «Мадам Тюссо», выглядит намного здоровее настоящей, у которой из коротких шортов торчат ноги-палочки, двух зубов не хватает, лицо в язвочках и преждевременных морщинах, под потухшими глазами – мешки. Только густые длинные волосы, взбитые в бабетту, остаются прежними. Кажется, что эта немытая бабетта (некоторые сравнивают ее с крысиным гнездом) тяжелее самой хозяйки. Если не она, то девушку унесло бы ветром.

Только что проведенный опрос британцев показал: Эми Уайнхауз часто фигурирует в их неприятных снах – наряду с пауками и падениями с высоты. Неудивительно, что она снится людям в кошмарах. Удивительно другое: легкие и тело певицы съеживаются, а голос звучит все более зрело и сильно. Он словно живет собственной жизнью, заставляя слушателей забывать, какой заблудшей душе принадлежит.

Говорят, прошедшим летом Уайнхауз получила два миллиона долларов за приватное выступление у подруги Абрамовича Дарьи Жуковой в «Гараже», реконструированном под галерею здании бывшего автобусного парка. Эми прилетела в Москву в таком состоянии, что два часа ушло на ее отрезвление. Организаторы сильно понервничали, публика устала ждать, но потом все назвали выступление потрясающим – несмотря на то, что, по словам очевидцев, звезда была без нижнего белья, нетвердо держалась на ногах и курила. «Она была очень счастлива оказаться причастной к реставрации столь замечательного здания, которое будет использоваться для экспонирования современного искусства», – заявил представитель Уайнхауз.

Профессионалы из ее команды не зря получают свои зарплаты. Официальный веб-сайт Эми функционирует исправнее самой певицы. Заходила ли она когда-нибудь на него? В середине августа там было объявлено, что, подлечившись в больнице, Эми решила записать новый альбом и приурочить его к выходу горячо любимого Блейка из тюрьмы.

А еще она собирается нанести ответный удар по продюсерам снимающегося очередного фильма бондианы, которые в последний момент предпочли ей певицу с более спокойной биографией – Алисию Киз. Так вот, Уайнхауз все равно напишет песню к «Кванте милосердия»! Пусть все сравнят ее исполнение со «скучной» официальной версией! Но пока что она надеется, что продюсеры одумаются.

В очередной раз пытаясь вернуться к нормальной жизни, Эми буквально хватается за соломинку. Вернее, за перышко. Индейское орлиное перо, новая татуировка на ее руке, символизирует смелость и крепкий дух, которые она, по собственным словам, совсем утратила в последнее время. Нет, Эми Уайнхауз не собирается умирать. Она купит огромный дом в престижном Хэмстеде или – еще лучше – в деревне, дождется Блейка, они перестанут драться, родят пятерых детей и будут счастливы долго-долго!

«Дай-то Бог», – вздыхают фанаты.

Лондон