Резо Габриадзе на вручении театральной премии «Золотая маска». 2007 год.
Фото Алексея Калужских (НГ-фото)
Кто такой Резо Габриадзе, знают, конечно же, многие. Кукольник, создатель удивительного тбилисского Театра марионеток, режиссер, сценарист («Мимино», «Не горюй», «Кин-дза-дза», «Паспорт» и др.), художник, мастер книжной графики (персональные выставки в Париже, Москве, Берлине, Лозанне), скульптор (бронзовый Чижик-Пыжик и нос майора Ковалева в Санкт-Петербурге, памятник Рабиновичу в Одессе, зайцу – в селе Михайловском), автор инсценировок и замечательных коротких рассказов. «Многостаночник», да и только. Второго такого на постсоветском пространстве и искать не стоит – не отыщете.
В активе Габриадзе – Госпремия СССР, «Золотая маска», «Ника», «Триумф» и даже звание Командора ордена Искусств Французской Республики. А еще батоно Резо – успешный ресторатор: его кафе «Не горюй» очень популярно среди тбилисцев и гостей города (сейчас оно закрыто на ремонт), да и открытый им и собственноручно расписанный ресторан в Москве – «Мадам Галифе», говорят, не пустует.
Любовь к бочковому пиву
Без всякого смущения он называет себя «олицетворением лжи», так ему и веселее, и комфортнее – ни к чему не привязан, свободен от всего, даже от истины. Известный композитор Гия Канчели сказал однажды, что «чувство юмора изменяет Резо лишь в одном случае – когда при нем заводят речь о его собственной персоне», во всех остальных случаях его фантазии и юмор практически неисчерпаемы.
Летом позапрошлого года Габриадзе скромно, без шума и суеты, почти незаметно для общественности отметил свой семидесятый день рождения. На мой вопрос о причинах «камерности» прошедшего юбилея батоно Резо ответил, что никогда не любил круглых дат и приуроченных к ним грандиозных торжеств. «Мы ведь не в Риме эпохи античности, когда воздвигали триумфальные арки, восхваляли, сочиняли славословия и тад далее. Современный человек, празднующий юбилей, когда вокруг столько, не побоюсь этого слова, ужаса, думаю, должен испытывать неловкость. Мне не нравится пластика этих юбилеев, лексика присутствующих там серьезных людей, которые начинают нести глупости».
Всю свою жизнь Габриадзе, как сказочный Колобок, уходил отовсюду и от всех. «Я все время убегал: оттуда – сюда, отсюда – туда, – признался он однажды. – Как только что-то превращается в обязанность, как только я пойман обстоятельствами – я моментально могу уйти...» Убежал из родного Кутаиси на строительство Ингури ГЭС. Чтобы «откосить» от армии, поступал в разные вузы и бросал их. Хотел стать металлургом, затем историком, а в итоге окончил отделение журналистики филфака Тбилисского университета. Недолго трудился в редакции газеты «Молодежь Грузии». Правда, известным журналистом не стал. Ведь в этой сфере деятельности всегда ценилась точность приводимых фактов, хронологии и отсутствие вымысла – все то, что, по утверждению Габриадзе, мешает ему жить.
Свой «колобковский» подход у Резо и к словам, и к мыслям. «Обычно, когда я начинаю фразу, дойдя до середины, я уже сомневаюсь в ее правильности, поэтому закругляюсь и ухожу от мысли», – заявил он как-то в порыве откровения. После окончания Высших сценарных курсов во ВГИКе в конце 60-х Габриадзе десять с лишним лет трудился на студии «Грузия-фильм». Хотя этот глагол не совсем подходит к образу батоно Резо. Усердие, работа в поте лица его не привлекают. Он всегда на любом месте, словно кошка Киплинга, гулял сам по себе или изредка с симпатичными ему «избранными». Гулял, ждал вдохновения и время от времени создавал свои шедевры. Он был настоящим креативщиком еще тогда, когда большинство творческих людей бывшего Союза не знали значения этого слова.
Одним из «избранных» для Габриадзе стал Георгий Николаевич Данелия. Почти сорок лет назад режиссер специально приехал в Тбилиси, чтобы найти сценариста для своего будущего фильма «Не горюй», и попросил помочь в этом коллегу – Эльдара Шенгелая. Тот назвал двух-трех сценаристов и уверенно добавил: «Приходи завтра на студию, я тебя со всеми познакомлю. Как раз привезут бочковое пиво, и они все обязательно появятся». Первым, на счастье отечественного кинематографа, за пивом пришел Резо Габриадзе. Наверное, он любил его сильнее, чем остальные.
Киносценарии Резо Габриадзе стали классикой советского кинематографа. Кадр из фильма «Кин-дза-дза» |
«Дама с камелиями» безотказна, как автомат Калашникова
Давно я хотел уточнить у первоисточника – нужен восклицательный знак в названии картины «Не горюй» или нет? Оказалось, не нужен. Вот как объясняет это автор: «В советский период пафосность была присуща почти всем пишущим, в том числе и мне. «Восклик» применялся даже при написании самого банального, к примеру – «Здравствуй, Юра!». Те времена ушли. И теперь интуитивно можно догадаться, что это просто «Не горюй». Представьте такую картину: стоят на перроне вокзала двое, прощаются, – моментально представляет мизансцену креативщик Габриадзе. – Один нервно крутит кольцо на безымянном пальце правой руки и пытается что-то сказать, объяснить. «Не горюй, все обойдется», – подбадривает его другой, близкий ему человек. Хотя возможен и иной вариант: «Не горюй! Пойдем лучше выпьем».
Затянувшийся роман с кино неожиданно и резко закончился в 1980 году. С кем-то у Резо на киностудии не сложилось, и он ушел оттуда. Зато вскоре с головой окунулся в новый, но безнадежный, как тогда казалось многим, прожект. Нашел полуразрушенный дом в старой части Тбилиси и, недолго сомневаясь, пришел в мэрию с предложением открыть в нем театр марионеток, сославшись при этом на поддержку придуманного им мифического министра культуры Франции Леона Арманда. И у него, конечно, все получилось.
Почему он, к тому времени успешный, востребованный киносценарист, взялся за такое тяжелое и хлопотное дело, как создание нового театра? Габриадзе отвечает на этот вопрос как убежденный фаталист: «Так сложилось. Попал именно в ту ячейку рулетки по имени жизнь, в которую должен был попасть».
А начал Габриадзе с классики. Он не доверился собственной драматургии и обратился к беспроигрышной «Даме с камелиями» Дюма, поставив спектакль «Альфред и Виолетта». «Безотказная вещь, как автомат Калашникова – выстрелит в любых условиях, – говорит Резо. – А в руках такого гения, как Джузеппе Верди, этот сюжет становится немеркнущей звездой всей человеческой культуры». Это было попаданием в самое «яблочко». Поэтому на тбилисской сцене Театра марионеток спектакль с успехом идет столько лет.
Обаять олигарха
В 1993 году Резо Габриадзе возглавил московский Театр кукол имени Сергея Образцова, но, проработав в нем худруком немногим более года, ушел, громко хлопнув дверью. Злые языки утверждали, что он не прижился там в силу своего «сложного» характера. Габриадзе объясняет случившееся следующим образом: «В стране было трудное, переломное время. Она, как сказочный Левиафан, сделала резкий поворот в неожиданном направлении, что осложнило жизнь, изменило судьбы людей┘ Слава богу, и театр, и я скоро поняли, что на том месте нужен человек другой формации, знающий Москву, нужных людей и отношения в Министерстве культуры». И здесь Резо лукавит. Он знает Москву. Недаром учился там в двух институтах – в юности в металлургическом, а позже в кинематографическом. Хотя лучше знает и больше любит Санкт-Петербург. Может часами напролет говорить о Фонтанке, Мариинке, Театральном музее и хранящихся там сценических костюмах и «задниках» Бакста, Бенуа, других мастеров. Некоторое время Габриадзе работал и в Петербурге, в Театре сатиры. Сочинил там теперь уже известную на весь мир «Песню о Волге». Но опять-таки надолго задержаться не смог – не поладил с кем-то и убежал.
Так много, как Театр-студия Резо Габриадзе, не ездит по миру ни один театральный коллектив Грузии – Франция, Германия, США, Швейцария, Великобритания, Сербия, другие страны. Одно время театр и существовал только благодаря этим поездкам. В прошлом году – после долгого перерыва – тбилисцы повезли спектакли в Москву. Там состоялась и долгожданная премьера постановки «Локомотив» по рассказу Габриадзе «Эрмон и Рамона» (о любви двух паровозов, которой мешают рельсы и шпалы, а также страшный 37-й год, война). Несмотря на (мягко говоря) натянутые российско-грузинские отношения, тбилисцев принимали очень тепло, словно это были не театральные гастроли, а долгожданный приезд любимых друзей... «Приятно, что повсюду нам сопутствует успех, – слегка кокетничая, говорит Резо. – Хотя увлекаться гастролями не стоит. Перебор здесь может помешать правильной оценке спектаклей и вообще места человека в искусстве».
Ну что еще можно сказать о Габриадзе? Наверное, то, что он мастерски умеет очаровывать нужных ему людей – чиновников, художников, артистов, в особенности женщин. Может распушить хвост, запудрить мозги и добиться своего... Несколько лет ему верой и правдой служила моя одноклассница Людмила, дипломированный художник, – рисовала и шила костюмы для кукол. «И за какие коврижки?» – спросил я ее как-то. Оказалось, за смешные. «Он такой обаятельный, такой выдумщик. Открывает перед тобой такие горизонты...» – словно оправдываясь, разъяснила ситуацию Люда. Более того, она привела на работу в театр и своего сына, способного выпускника Академии художеств.
В театре Габриадзе кукловодами были дети его друзей и знакомых, но при этом все роли озвучивали лучшие грузинские и русские актеры, включая Верико Анджапаридзе и Кирилла Лаврова, Алису Фрейндлих и Рамаза Чхиквадзе. И их, как вы понимаете, надо было суметь обаять. Да что там художники и актеры. Батоно Резо, по слухам, сумел очаровать «российско-грузинского олигарха», миллиардера Бидзину Иванишвили. И теперь в театре полным ходом идет капитальный ремонт...
Спектакль для божественных антенн
Одна моя коллега нашла сходство Габриадзе с персонажем басни Крылова «Стрекоза и муравей». С которым – догадайтесь с первого раза. Он старается жить легко и работает лишь по вдохновению. Однако сегодня легкость такого вида не в моде. Настало время практичных и деловитых муравьев. Вот и жалуется Резо при каждом удобном случае, что постарел. Открещивается от назойливых репортеров парадоксальными фразами типа: «Режиссура не совсем моя профессия». Новые спектакли ставит очень редко и, как признался сам, «без энтузиазма». Возит по миру два старых, немного подправленных (нынче они называются «Сталинградская битва» и «Осень нашей весны»), к которым в минувшем году добавился спектакль «Локомотив».
Еще в 2006 году я видел в дирекции театра объявление о том, что Габриадзе начинает работу над новой постановкой, для самых юных зрителей, но, увы, никто не знает, когда она будет готова. Резо по привычке долго раскачивается. Наверное, ждет вдохновения. Желание сделать спектакль для детей от 3 до 6 лет зреет у него давно. Как подтверждают психологи, именно в эти годы, когда каждый ребенок удивительно восприимчив, формируется человек, потом следует лишь накопление опыта. «Не нужно размахивать перед ними руками, – говорит Габриадзе. – Надо показывать им красоту цветов, движения, музыки, поэзии. Мне бы хотелось очень деликатно сделать для них, для их божественных антенн спектакль, основанный на произведениях Шота Руставели, Важа Пшавела, других великих поэтов, с красивыми куклами, с музыкой. В таких постановках нельзя злоупотреблять сюжетом. Он должен быть облегченным, без сложных интриг, завязок и развязок. Все должно быть просто, ясно и светло. Как в солнечный майский день┘»
Тбилиси