Театральный роман

Марина и Сергей Дяченко. Эмма и сфинкс: Повести, рассказы. - М.: ЭКСМО-Пресс, 2002, 480 с.

Из всех наших писателей-фантастов, хороших и разных, лишь два литературных тандема пишут о театре. Тема, казалось бы, куда уж более выигрышная. Но и в "золотые" шестидесятые, и в богатые экспериментами девяностые большинство литераторов игнорировали ее начисто. Актеры мелькают на заднем плане в качестве второстепенных персонажей в "Ты, и никто другой" Л. и Е.Лукиных, "Дверинде" Д.Трускиновской, нескольких других повестях и рассказах - но не более того. Только в середине девяностых Г.Л. Олди (то есть Дмитрий Громов и Олег Ладыженский), а затем супруги Дяченко начали активно разрабатывать этот пласт литературы: от абстрактного "вся жизнь - театр, а люди в нем актеры" до вполне конкретных и узнаваемых мизансцен.

На страницах этой книги театральная тема отчетливее всего звучит в повести с многозначным и многозначительным названием "Кон". Дяченко блестяще иллюстрируют тезис, согласно которому там, где начинается Искусство, заканчиваются все объективные оценки. Чистой воды рефлексия: театр в данном случае - метафора творчества вообще, в том числе литературного. Велико искушение отыскать универсальный критерий, всеобщее мерило, последнее и единственное, но этот путь ведет в лучшем случае в тупик, в худшем - к Прокрусту...

Героиня повести, давшей сборнику название, тоже играет в театре, но звезд с неба не хватает. Перспектив впереди никаких, жизнь катится по наезженной колее, в будущем маячит одинокая старость... Но все изменяет встреча с загадочным человеком, который помогает ей понять, что театр - это еще не все, счастье можно найти не только на сцене. "Эмма и сфинкс" - вещь почти реалистическая, единственное фантастическое допущение (необычное восприятие времени главным героем) погоды не делает. На мой взгляд, на месте Росса-Ростислава мог бы оказаться любой другой таинственный и трагический персонаж, которых так любят описывать Дяченко, - ничего бы не изменилось.

Есть театральные эпизоды и в цикле "Год Черной лошади", где собраны почти не связанные друг с другом истории, которые язык не поворачивается отнести ни к одному из классических направлений фантастики. Не НФ, не фэнтези, даже не магический реализм в привычном понимании. Одни новеллы настолько жуткие, что могли бы сделать честь Стивену Кингу (пугают они не благодаря обилию крови на обоях, а из-за глубины проникновения авторов в суть человеческих страхов), другие - удивительно добрые и человечные. Все это написано спокойно и сдержанно: ну вернулся покойник к любимой девушке, ну плюется огнем доктор-педиатр - и что такого? Зомби тоже может играть в баскетбол. Кстати, новелла "Баскетбол" из этого цикла принесла Марине и Сергею Дяченко премию Б.Н. Стругацкого "Бронзовая улитка-2002".

Разумеется, киевский дуэт на театре не зациклился. Есть в сборнике вещи и более привычные - фэнтезийные "Хозяин колодцев" и "Я женюсь на лучшей девушке королевства" или "Демография", написанная в традициях социальной фантастики. И все-таки профессиональное знание закулисной жизни (Марина Дяченко по образованию актриса, а Сергей - режиссер и сценарист) наложило свой отпечаток на их творческий почерк. Эти произведения Дяченко уж точно не затеряются на общем фоне. Не так много сегодня авторов, следующих заветам классиков: писать или о том, что сам хорошо знаешь, или о том, чего не знает никто.