Валерий Березин Харьков - город большой. Но на самом деле на его карте бьется только Сумская - Тверская, Невский проспект, Крещатик этого города. Шаг вправо, шаг влево и вступишь в совсем другие, тихие кварталы или скатишься к реке, где висит во дворе освежеванная туша барана и суетятся вокруг нее какие-то нечистые восточные люди. Пройдешь дальше - наступишь в те кварталы, где резал себе вены подросток Савенко. Резал, а потом возвращался на Сумскую исполнять обязанности книгоноши.
Харьков - вполне литературный город. А все города, где собирается фантастическая тусовка, собственно и определяют интонацию Конвентов. Майский ИНТЕРПРЕССКОН у ленинского разливного озера; летний Петербург АБС-премии, мерзлая ноябрьская Казань, где жмутся к электрическому огню хоббиты и орки; Роскон, по сути не московский, а подмосковный - зимний и отъединенный от большого города; сырой весенний Екатеринбург┘ Ворох других городов со своими лицами.
Самое фантастическое здание в Харькове не Дом Госпромышленности, а Университет Профессор Валентинов говорил мне, что история этого здания таинственна так же, как таинственно ушли под землю множество этажей - неизвестно с чем внутри, поскольку проходы в них замурованы. Сам Валентинов, одетый в черное, как в доспехи, был при этом похож на Тайного Смотрителя подземных казематов. Я верю в его истории безоговорочно, потому что найти что-то даже в верхней части здания решительно невозможно.
Нужно мне было посетить один семинар на харьковском фестивале, а аудитория имени какого-то знаменитого человека, но без адреса казалась недостижимой. Нашел я организатора - трогательного молодого человека, одетого в безукоризненный костюм и адидасовские кроссовки. Он вздохнул, трогательно попрощался с друзьями и повел меня через лабиринты лестниц - как в последний бой.
Университет - официальный и неофициальный центр харьковского Конвента. Его многолюдность - одно из звеньев в цепочке отличий "Звездного моста" от прочих сходок фантастов..
Главное, что существует и так называемая "харьковская школа" фантастики. Пожалуй, только Петербург может похвалиться школой, а в Москве, при обилии фантастов никакой общей школы нет. Уровень корпоративности в больших городах совершенно другой. При внутреннем равенстве харьковской корпорации видно, что лицо "Звездного моста" определили Олди. Дрыгоножество и рукомашество фэндо, музыкальная составляющая (с концертами поющих писателей) - создается впечатление, что это все от них. Причем оба харьковских мэтра вполне вменяемые, дружелюбные и гостеприимные люди. Без всякого академизма.
Все это сделало Харьков одним из трех - наряду с Москвой и Питером - центров русскоязычной фантастики.
Да, чуть не забыл - еще и географическое положение: сравнительная близость к крупным российским городам и мягкий климат. Вот что привлекает сотни гостей. В середине сентября в Харькове солнечно, правда, погода начинает портиться на глазах. От этого становится неловко, будто привез с севера инфлюэнцу и перезаражал пригласивших тебя друзей пригласивших тебя.
