Нет, я не строил клетку из кирпичей

Константин Кедров и Наталья Рожкова в Доме Лосева. Фото из архива Натальи Рожковой

«Каждая встреча с творчеством поэта, мыслителя, автора термина «метаметафора» и философской теории метакода – событие незабываемое и яркое: мне посчастливилось выступать с Константином Александровичем и представителями основанной им литературной группы ДООС (Добровольное общество охраны стрекоз) на книжном фестивале «Красная площадь» и отпускать в небо гигантскую стрекозу-инсталляцию в Парке культуры имени Горького», – Кедров рассказывал, как общался с Алексеем Лосевым, как звонил философу по телефону, чтобы поздравить с Пасхой, и говорил: «С весенним праздником вас, Алексей Федорович!» 

Кедров также вспомнил других своих старших товарищей, в частности, Андрея Вознесенского, который в начале 1990-х годов перебрался в Америку, но вскоре вернулся, и спросил своего друга:

– Костя, верно ли я сделал, что приехал в Россию?

Кедров ответил:

– Это самый правильный поступок в твоей жизни!

Кедров рассказал, как Вознесенский однажды посетовал, что есть День железнодорожника, День пожарника, а День поэта почему-то не отмечается. Кедров стал инициатором празднования Всемирного дня поэзии еще в 1999 году, инициатива наших литераторов была поддержана на международном уровне, и такой день был учрежден ЮНЕСКО. Четверть века назад, 21 марта 2000 года, на сцену Театра на Таганке вышли художественный руководитель театра Юрий Любимов, актер Валерий Золотухин, поэты Андрей Вознесенский, Елена Кацюба, Константин Кедров, Михаил Бузник и др. «Из переполненного зала на полтысячи мест интеллектуально поблескивало множество очков», – с юмором отметил Кедров.

В Доме Лосева прозвучали стихотворения разных лет: и написанные в конце 1950-х, и созданные совсем недавно, из ранних – известное «По комнате бродит медведь тишины»: «нет, я не строил клетку из кирпичей / это не я придумал замазывать солнце стеклом / люди, хотите, я позову врачей / и они прикажут разрушить каменный дом». За эти строки молодому автору в свое время досталось: «Как это разрушить, когда вся страна строит!» Ему посоветовали поработать на стройке. Кедров не испугался трудностей и отправился в геологоразведку под Красноярск. Подвергали критике его работы и позже, в частности, статью «Звездная книга», опубликованную в 1982 году в журнале «Новый мир», где самым надежным и вечным хранилищем метакода автор считает звездное небо.

В произведении, написанном в сентябре 2024 года и вошедшем в сборник «Мироздание как стихотворение», есть такие строки: «Любви всепоглощающая сила / Меня с земли на небо возносила / И та же сила – я всегда ей внемлю – / Меня с небес отправила на землю / Земля и небо встретились друг с другом / Я стал для всех помощником и другом».

Из зала прозвучал вопрос: «Что такое бесконечность?» Поэт ответил: «Любовь и красота. Как бы ни была велика Вселенная, человек всегда больше!»