Последний рыцарь андеграунда

Герман Лукомников демонстрирует последнюю видеозапись Андрея Белашкина, читающего стихи на улицах Москвы. Фото Игоря Сида

В Музее-квартире А.Н. Толстого состоялся вечер памяти издателя, литературного куратора, поэта Андрея Белашкина (25.12.1964 – 18.12.2025). Он был одним из зачинателей независимого издательского дела в России, сотрудничал со Всесоюзным гуманитарным фондом им. Пушкина и газетой «Гуманитарный фонд». В «палиндромном» 1991 году вместе с Бонифацием (Германом Лукомниковым) подготовил и провел фестиваль палиндрома, собрав на нем таких корифеев жанра, как Дмитрий Авалиани, Владимир Гершуни и др. С 1993 года занялся издательской деятельностью, организовав «Издательскую квартиру Андрея Белашкина». 

Выпустил книги таких поэтов, как Иван Ахметьев, Бонифаций, Света Литвак, Евгения Лавут и др. С 2009 года был директором издательства «Летний сад».

Вечер памяти открыл поэт и культуртрегер Данил Файзов, он рассказал о скромности Андрея: тот так и не прислал группе «Культурная инициатива» для публикации давно обещанный список изданных им книг. Первым выступил писатель и переводчик Эргали Гер. Назвав Андрея «явлением культуры», он заявил, что книги, изданные его домашним издательством, «стопроцентно работали на развитие русского языка и литературы – ни единого промаха!». Поэтесса и художница Света Литвак с благодарностью вспоминала, как Андрей предложил ей издать книгу «Песни ученика». Она рассказала смешную историю про аукцион своих картин, в котором Белашкин активно участвовал. Света прочла восстановленное ею по памяти ироническое стихотворение Андрея.

Иван Ахметьев также прочитал несколько сочинений Андрея и рассказал о совместных с ним и Германом Лукомниковым проектах, уделив особое внимание проекту неосуществленному – Дому современной русской художественной литературы (ДСРХЛ). Поэтесса Феня Веникова поделилась воспоминаниями об Андрее, отметив чрезвычайную доброту и отзывчивость этого человека.

Искусствовед Михаил Сидлин рассказал о беседах с Белашкиным о жизни и современной литературе и как они когда-то нескучно проводили время за продажей книг на улицах Москвы. В ходе его беседы со слушателями выяснилось, что поэт Жора Карманников, чьи стихи они с Белашкиным продвигали в 1990-х, на самом деле был их совместной литературной мистификацией.

Поэт и перформер Герман Лукомников, близкий друг Андрея и товарищ по многим литературным проектам, выразил сожаление, что не смог пока ничего написать про своего друга. Зато рассказал много забавных и поучительных историй об Андрее, пообещав в дальнейшем написать обстоятельные мемуары о нем.

Вечер завершил поэт и антрополог Игорь Сид: «Необходимо создать музей великой газеты «Гуманитарный фонд», которая впервые объединила деятелей неофициальной культуры, включая Андрея Белашкина – последнего рыцаря андеграунда».