Будем в улицах скрипеть

Валерия Исмиева рассказывает об Анатолии Кыштымове. Фото Елены Кукиной

В библиотеке им. Лермонтова прошел вечер памяти поэта Анатолия Кыштымова (1953–1982), чья жизнь трагически оборвалась в 29 лет. Расцвет его творчества пришелся на 70–80-е годы.

Поэт и критик Борис Кутенков открыл мероприятие чтением статьи Елены Семеновой (1975–2024). Мы все еще не можем поверить, что журналистка, поэтесса и обозреватель «НГ-EL» навсегда ушла от нас в этом году. Как тепло и радостно было встретиться и вспомнить Елену через ее текст. В статье она писала, что на родине поэта почитают и называют «хакасским Есениным», но в то же время выражала обеспокоенность, что это определение может помешать пониманию поэтики Кыштымова. Семенова считала ее глубже и сложнее подобных сравнений. Также Елена выделяла разнообразную и очень точную ритмику поэта, когда он «…отступает от льющейся, как река, силлаботоники. Рядом с вполне себе классическими размерами встречаем свободный ритм с вибрирующим перебоем, который, как кажется, похож на кардиограмму сердца: «Так и пойдем вместе мы. / Ты такая, что рядом всегда. / Тихо-тихо вокруг. Ни звука. / Осторожно. Какая большая вода! / Дай руку». Далее она писала: «И – как ни странно – ощущаются кое-где ритмические сближения с Блоком: «Отворяются двери – там мерцанья, / И за ярким окошком – виденья. / Не знаю – и не скрою незнанья, / Но усну – и потекут сновиденья».

Кутенков обратил внимание на то, что в подборку антологии «Уйти. Остаться. Жить» им включены 11 стихотворений Кыштымова, и подчеркнул, что, перечитав стихи поэта перед вечером, готов настаивать на ней и сегодня, спустя шесть лет. Еще он обратил внимание на тавтологическую рифму и парадоксальность сравнений поэта: «Как рассохшаяся мебель / будем в улицах скрипеть». В «легком косноязычии» Кыштымова он узнает высокое поэтическое косноязычие: «Плакать в длинную кровать, / Слушать, как там в вашем мире». Свое выступление Кутенков завершил словами: «Многое слышится не с той интонацией, с которой задумывалось. Для меня это первейший признак поэзии».

Следующий спикер, Антон Метельков, публицист, поэт и ученый из Новосибирска, записавший специально для вечера видео, высказался о всегдашней поэтической свежести лирики Кыштымова, его детском доверии миру, волнении, что хрупкая его красота в любой момент может исчезнуть. Остается лишь мольба и надежда: «Я хотел бы видеть вечно / возвращение травы».

Собравшиеся читали друг за другом стихи Кыштымова и удивлялись им – куратор арт-проекта «Бегемот Внутри» Николай Мелешкин, искусствовед и поэт Валерия Исмиева, редактор отдела поэзии портала «Русский переплет», поэт и критик Наталья Рожкова, поэт и филолог, хозяйка ростовской площадки «Бегемота» Елена Кукина.

Кажется, молодой талантливый сибирский парень тоже был в зале и слышал все это... А маленькая древняя Хакасия проступала через строки и единственную доступную фотографию поэта.