В черных дырах шевелится хтонь

Мистическая Елена Генерозова. Фото Виктории Ткач

В Тулу, в Дом-музей В.В. Вересаева, практически прямо из Еревана прибыл загорелый и серьезный Николай Милешкин. Да еще с бегемотом внутри... Извините, с «Бегемотом Внутри» – необходимы кавычки. Потому что это арт-проект, хорошо известный читателям «НГ-EL».

Милешкин со товарищи не просто так загорал в горах Армении. Он переводил там армянских поэтов. Николай как поэт-минималист дал им точную, в присущей ему емкой и краткой манере характеристику: нетривиальные. И он как-то очень органично передал, почувствовал интонацию каждого прочитанного им автора, каждый раз переходя словно бы в новый образ. Это чтение «от персонажа» – порой с характерным акцентом, порой отстраненное. Стихи – живые, короткие, пронзительные, солнечные, трагичные. И как живые возникли перед глазами образы так рано ушедших армянских поэтов.

Вот стихи Арарата Мкртумяна (1957–1988), поэта, филолога, погибшего совсем молодым во время страшного землетрясения в Ленинакане в 1988 году: «Это не я. / Это – твоя любовь. / Держись за протянутую руку, ведущую к свету. // Дорога темна, / но если любишь, / шагай через эту тьму – / по камням, / по узким тропам. // Иди с верой…» Есть в этих строках пророческое предчувствие своей судьбы и обретение выхода там, за чертой жизни и смерти. И способность тонко чувствовать и переживать за все живое, забыв о себе.

А когда на сцену вышла Марлена Мош (исполнительница армянских песен в этническом, духовно-молитвенном стиле, пишущая стихи на русском языке), показалось: сама Армения явила себя на миг в этом голосе, в этом зале. Она пела о пахаре, который говорит с Богом, быком, природой.

Волей прозаика Надежды Антоновой собравшиеся перенеслись на дно самых страшных своих снов. Туда, где кромешная тьма в женском облике падает у алтаря в обморок на своей собственной свадьбе, ибо заказано ей переступать порог церкви. Читалась глава из романа «От отца». Заворожила Надежда тихим голосом, убаюкала, на самый край крутого обрыва положила.

И где-то совсем рядом с тем же краем – поэтесса Анастасия Бугайчук шепчет отчаявшимся на «несуществующем языке, на котором говорят лингвисты между собой». Читает стихи о лестнице, поднимающейся в небеса и внезапно обрывающейся перед стеной.

И вторит всем предыдущим поэтесса Елена Генерозова: «…среди миров в мерцании светил, / где в черных дырах шевелится хтонь – / смерть не страшна…» И мы все уже там, на лестнице.

Наталья Ванханен, поэтесса переводчик, филолог-испанист, спокойно читает стихи из самой большой своей книги: о страшной взрослой сказке для детей («Синяя Борода»), о Музе в переполненно-пустом мире, о братьях – Каине и Авеле, играющих в песочнице, о вседоступном языке, понятном даже бабочкам, об умягчении злых сердец, которое пока не настало. И в самом конце – строки об Ангеле, посланном утешать дураков, блуждающих в потемках.

Да, поэзия – это ведь не только образ, символ, сюжет – это еще состояние, которое порой обретаешь – вдруг, внезапно, с той стороны, откуда ничего такого не ожидалось. Такая нетривиальная мысль приходит в голову, когда выходит Андрей Галкин-Другой (поэт, драматург, акционист), который свои стихи считает «театропоэзией». Он являет свой нынешний литературно-театральный проект, который разворачивается прямо сейчас, прямо здесь. И тут вдруг с новой – игровой и карнавальной – стороны открывается тема лестницы, ужаса и хтони. Он читал – а точнее, сыграл – свои тексты-микроспектакли, и зал откликался – то смехом, то сосредоточенной тишиной.

Тула