А леди в гробу «Туборг» видела

О своем друге Павле Клищенко рассказала Юлия Теуникова. Фото Николая Милешкина

Длинные волосы музыканта и широкие рукава его белой рубахи трепетали, как крылья, и хрупкая фигура растворилась во тьме. Вадим Макашенец, основатель и лидер рок-группы «Теплая трасса», вспоминал, как познакомился с Борщёвым в далеком 1989 году. Евгению тогда едва исполнилось 18, он поражал всех своей эрудицией и духовной одаренностью. Страдая болезнью ног, ходил, опираясь на тяжелый посох, но никогда не жаловался, находил помимо творчества время для занятий общественной деятельностью. 

Поэт погиб под колесами «КамАЗа» в 1997 году. «Я так и вижу его вечно идущим… Главным символом Жени и в поэзии, и в жизни оставался огонь любви и добра», – подчеркнул Макашенец.

Эдуард (Рэдт) Старков (1969–1997) – уроженец поселка в Карелии с поэтичным названием Калевала. Он жил и творил в Петербурге, известен как руководитель и вокалист андеграундных групп «Химера» и «Депутат Балтики». «Лишь только ветер узнает все тайные тропы небес…» – звучали слова песни, а видеоряд завершился изображением бескрайних просторов неба. 

Искусствовед Валерия Исмиева, характеризуя творчество Старкова, обратила внимание на то, что многие музыканты его поколения были абсолютными бессребрениками. Текстам песен Рэдта свойственно мощное фольклорное начало. Выступления «Химеры» пользовались успехом в петербургском клубе «Там-там». Группа успешно гастролировала в Германии и Швеции. Внешне спокойный, даже застенчивый юноша с короткой стрижкой буквально преображался на сцене. Пребывая в состоянии тяжелой депрессии, страдая от бытовой неустроенности, 27-летний Эдуард свел счеты с жизнью.

Затем снова выступил Макашенец – с докладом о самом молодом авторе, барнаульце Олеге Логинове (1974–1997) (настоящая фамилия – Яценко, псевдоним – Архитектор), сочинителе собственных песен и гитаристе «Теплой трассы». Он прожил всего 22 года и завершил свой жизненный путь в 1997-м, как и его земляк Борщёв. Архитектор пришел в группу еще десятиклассником, ищущим истину, но уже и во многом разочарованным. «Тогда, в 1990 году, жизнь в Барнауле бурлила, горела и вращалась исключительно вокруг творчества, нематериальных ценностей, – рассказывал Макашенец. – Он обладал сильным характером, лидерскими качествами, но попытки заниматься коммерцией не увенчались успехом». А в 1996 году Логинов исчез. Тело его было обнаружено в подвале, рассматривалась версия убийства, так как поэт задолжал крупную сумму своим «бизнес-партнерам». «Дальше жить не собираюсь» – фраза из его песни.

О личности и творчестве Александра Карпова (1971–2002) рассказывала поэтесса Наталья Рожкова. Коллеги по группе кельтской музыки Ruadan говорили, что он любил и понимал все ирландское настолько, что считал себя древним кельтом, его называли не иначе, как Шурман О’Карпов. Многие его песни можно определить как бард-рок-баллады. Видимо, мятежную натуру Александра привлекала многовековая борьба ирландского народа за свою национальную культуру. Наталья познакомилась с музыкантом (он был, как и Старков, и Веня Д’ркин, о котором речь пойдет ниже, талантливым художником), в 2002 году на съезде Союза литераторов России. Рослый, веселый, с гитарой, как неотъемлемой частью тела, Шурман сразу наполнил зал эпикурейской атмосферой. А через месяц погиб во время теракта в «Норд-Осте». Ему исполнился 31 год. Незадолго до этого Александр стал автором русского текста либретто мюзикла «Чикаго». «Его, большого ребенка, полюбили все, кто работал над постановкой», – как-то сказал Филипп Киркоров. Прозвучали две песни «русского ирландца»: лирическая «Клюквенное вино» и перевод шуточной баллады про незадачливого деревенского пьяницу, постоянно обманываемого неверною супругой. Милешкин прочитал лирическое стихотворение Карпова и несколько его забавных палиндромов: «А леди в гробу «Туборг» видела».

Александру Литвинову (1970–1999), выступавшему под псевдонимом Веня Д’ркин, тоже не суждено было перешагнуть 30-летний рубеж, однако успел многое: окончил школу с золотой медалью, служил в армии, учительствовал, занимался живописью, растил сына. Веня оставил много записей песен, видео, выступал на радио, гастролировал по всей России. Последний альбом музыканта назывался «Все будет хорошо», а вскоре у него проявились первые признаки онкологического заболевания. Александр боролся до последнего дня, продолжая писать песни и перерабатывая уже созданные. Когда ему предлагали помощь, отказывался, убеждая, что с ним все в порядке. Как сказала в своем выступлении Екатерина Шерстюк, «называл себя сказочником. Любил подколоть, пошутить, однако оставался на светлой стороне: в его сказках, где всегда переплетались фантастическое и реальное, непременно побеждало добро». Окружающие становились лучше, светились благодаря ему.

Певица Юлия Теуникова поведала о своем друге Павле Клищенко (1976–2009) (псевдоним – Клещъ): «Несмотря на то что он умер в 2009 году, в 33 года, у меня ощущение, что мы просто давно не виделись». Поэт воевал в Чечне, а когда вернулся, провел два фестиваля «Клещъ пришел домой». Часто у него гостил полный состав группы «Гражданская оборона». Он не стремился открывать новые жанры, тексты его были на первый взгляд абсолютно традиционными, но отличались высокими художественными достоинствами. Павел рано осиротел, бабушки, воспитавшей его, тоже не стало. Он обзавелся собственной семьей, родилась дочь. Юлия посетовала, что не сохранилось качественных студийных альбомов Клеща, за исключением одного, получившего название «Рязанская акустика» (1996). Последнюю песню он написал в 2001-м, тем не менее почти до самого ухода продолжал гастролировать.