Литература травмы

Надежда Антонова выставляет на обозрение самое себя... Фото автора

Арт-проект «Бегемот Внутри» представил роман Надежды Антоновой «От отца». Вернее, представляла свой роман автор самостоятельно, но в рамках арт-проекта в Культурном центре академика Лихачева (библиотека № 73).

Сама писательница назвала презентацию «запоздалой». С одной стороны, действительно книга увидела свет в 2022 году. Но с другой, даже и «запоздало», презентовать что-то родное не поздно никогда. Тематика романа необычна: «Путешествие памяти по смерти отца, картины жизни, реальные и воображаемые, которые так или иначе связаны с родителями». Если совсем просто, то Надежда ведет диалог с давно ушедшим из жизни отцом, по кусочку восстанавливая или откровенно придумывая его биографию: «У художественной реальности своя правда». Причем диалог с отцом, с которым в реальной семейной жизни она провела недолгое время, ибо ее родители развелись, когда девочка еще была… не сказать, чтобы совсем маленькой, но точно несовершеннолетней. Девочка осталась с мамой, отец ушел в другую семью. Как у всех детей, в памяти остались яркие эмоциональные положительные эпизоды, одновременно связанные... с психической травмой. Как бы это банально ни звучало, роман «От отца» – это литература травмы. Для заочного «диалога» с отцом автору пришлось порыться не только в его биографии (включая скелеты в шкафу), но и заняться изучением истории тех географических мест, где отец, как человек военный, за свою жизнь перебывал.

Роман включает в себя экскурс в историю рода автора. Дед Надежды Антоновой был участником Великой Отечественной войны. По признанию автора, она специально во всех подробностях изучала строение пистолета, из которого эсэсовец-эстонец пытался застрелить ее деда, но в итоге застрелился сам; а вот ситуацию в республиках Прибалтики разных периодов (до войны 1941–1945 годов, во время и после нее) изучала менее тщательно, признавая, что тут могут быть какие-то неточности.

Необычен и жанр, в котором написана книга. Это коктейль из нескольких жанров. Каждая глава начинается с выдержки из дневниковых записей отца автора, далее следует эссе или авторский комментарий, который либо поясняет дневниковую запись, либо связывает ее с темой или героем рассказа. Таким образом, каждая глава состоит из нон-фикшен, эссеистики и фикшен. В потоке разнообразной современной литературы встретить можно всякое, но такое нечасто.

Что касается формы интонационной организации речи, то роман, без сомнения, – это стихопроз, или стихопроза. Не случайно на книжку откликнулся поэт и прозаик Дмитрий Воденников, отметивший «главную честную тайну живого текста».

«Что лучше прочитать? Отрывки из разных глав или одну целую главу?» – спросила аудиторию Надежда. Двое слушателей, сидевших на первом ряду, произнесли (а может, и проскандировали) заветное слово – «главу», остальные скромно промолчали. Таким образом, решение было принято в пользу не разрозненного, а законченного.

Но вот какую из глав? У автора романа есть любимая глава, о чем она сказала прямо. Но при этом пояснила, что не хочет «давить» на слушателей и потому готова пойти у них на поводу. В итоге для читки случайным образом была выбрана 4-я глава (у автора главы называются «фотографиями», только послесловие озаглавлено «негатив»). Глава как раз и оказалась о том, как эстонец в эсэсовской форме чуть не убил ее деда. Но не убил. И за это автор благодарна врагу (иначе бы на свет не появилась она).

Автор, словно на витрину, ничего не скрывая, выставляет реальную и выдуманную биографию отца и соответственно самое себя. Перед публикацией романа она предложила матери почитать рукопись с вопросом, как та отнесется к публикации. Мать, не читая, с ходу одобрила. Однако… после публикации на Надежду обиделись родные тети (с ними не посоветовались).