Константэн Григорьев жил тяжело и рано умер

Звездой вечера стал Виктор Пеленягрэ (сидит в центре). Фото Николая Милешкина

Можете ли вы представить поэтический вечер, на котором много говорили о смерти и много смеялись? Именно так было на встрече, посвященной Константэну Григорьеву (1968–2008), которую провел в рамках цикла «Куртуазные маньеристы: персоналии» Николай Милешкин в арт-проекте «Бегемот Внутри».

Смешные, хулиганские и порой неожиданно философские стихи Константэна на вечере прозвучали в исполнении Милешкина, Натальи Рожковой, Владимира Кисарова, Елены Кукиной, Виктора Пеленягрэ. «Вот любящее сердце читало!» – выкрикивал из зала Пеленягрэ. Он закономерно стал звездой вечера, поскольку единственный из выступавших знал Константэна, был его другом и «соратником» в «Ордене куртуазных маньеристов».

Рожкова подробно и глубоко описала контекст творчества Константэна, отметила в нем мотивы воды, прочитала несколько стихотворений. Кисаров обратил внимание на неожиданную близость Григорьева к Игорю Северянину и подтвердил это стихотворением «Писать бы так, как Северянин...»

Григорьев давно находится в фокусе внимания Милешкина как автор, вошедший в первый том антологии рано ушедших поэтов «Уйти. Остаться. Жить», одним из составителей которой является куратор «Бегемота». В рамках мемориального проекта Константэну посвящена одна из акций памяти: сделана запись чтения его стихов на могиле, в том числе Вадимом Степанцовым. Он же читал стихи своего друга в Доме книги на Новом Арбате на одной из презентаций мемориальной антологии.

Как считает Пеленягрэ, он жил тяжело и поэтому рано умер. Константэну приходилось работать грузчиком, пришлось пережить раннюю смерть жены. Впрочем, в его стихотворениях упоминания о бедах появляются разве что вскользь, иронией. Но за этой ироничной разгульной маской видно, что поэт принимал жизнь, какой бы сложной она ни оказалась. «Чудеса воспеваю, поскольку рожден не слепым, / Не глухим, не немым, и знаю, кто миром заведует. / Чудеса-то вокруг – неспроста... Неспроста. / Продолжение – следует».

«Орден куртуазных маньеристов» существовал на сломе эпох, в 90-е. «У нас был самый бурный период с 92-го по 98-й. Мы объездили всю страну, выступали в ужасных притонах, а также в прекрасных концертных залах городов и весей нашей страны», – рассказал Пеленягрэ. Между куртуазными маньеристами были приняты весьма рискованные и жесткие, «людоедские» шутки и розыгрыши. Например, они в шутку писали друг о друге в газеты разные гадости и пускали ни на чем не основанные слухи. Во многом 90-ми сформирована поэтика Константэна. По словам Степанцова, его стихи «сопряжены с эдакой молодецкой разнузданностью, хулиганством и даже разухабистым и изящным в то же время матерком».

Пеленягрэ прочитал посвященное ему стихотворение Константэна «Быть куртуазным до конца», рассказал о первой встрече с Константэном и о последней. Виктор считает эту случайную встречу подарком судьбы, возможностью перед прощанием примириться после небольших разногласий, которые были к тому времени между поэтами ордена.

Константэн умер неожиданно. Пеленягрэ вспоминал, что в тот день они планировали провести общий концерт, но вечер куртуазных маньеристов превратился в вечер памяти Григорьева. Виктор сопоставляет раннюю смерть своего друга и то, что в его поэзии всегда были сильны мотивы смерти: «Он был нашим Сологубом – о смерти любил писать». Об этом же рассказал Степанцов в акции памяти: «Покойный любил кладбищенскую тематику – оградки, памятники, склепы». И прочитал стихотворение об эротическом свидании на кладбище.

Предсказывает ли поэт свою смерть в стихах? Этим вопросом Николай Милешкин завершил вечер и прочитал стихотворение «Стансы», которое открывают строки «Вряд ли что-то изменится в мире / После смерти внезапной моей». «Предсказывал без конца свою смерть в стихах!» – прокомментировал Пеленягрэ.

Вечер стал вторым в серии «Куртуазные маньеристы: персоналии». Героем первого вечера был Пеленягрэ, в следующих вечерах Милешкин обещает охватить всех участников «ОКМ», вспомнить Андрея Добрынина, Александра Бардодыма.