Велимир сидит, он жив

Александр Парнис среди книг в своей квартире. Кадр из фильма «Бумажный человек». 2024

В галерее Фонда Андрея Чеглакова состоялся предпремьерный показ фильма «Бумажный человек», автор сценария и режиссер – Лилия Вьюгина. Картина посвящена Александру Парнису, литературоведу, старшему научному сотруднику Института мировой литературы им. М. Горького (интервью с ним см. в «НГ-EL» от 20.04.23). В анонсе отмечено, что благодаря Парнису в России возродился интерес к творчеству Велимира Хлебникова и других футуристов. В 60-м году после приобретения томика Хлебникова из «Библиотеки поэта» Парнис загорелся целью собрать все существующие сведения о поэте и проинтервьюировать всех, знавших его лично. Став знатоком Серебряного века и русского авангарда, он нашел, атрибутировал и ввел в научный оборот множество текстов, опубликованных «первым Председателем земного шара» под псевдонимами и анонимно.

Для более глубокого изучения творческой биографии Хлебникова исследователь замотивировал написать воспоминания о поэте более 70 современников, знавших его лично – от Давида Бурлюка до Бориса Зайцева. Именно Парнис установил, что Хлебников родился не в Тундутове, а в зимней ставке Малодербетовского улуса. Главное, что помогает Парнису, считают кинодокументалисты, в его неутомимой деятельности – «яростная, пассионарная и харизматичная натура». Вьюгиной со своей командой удалось передать ее уникальность. Камера беспристрастно показывает – то героя у себя дома в однушке на окраине Москвы, забитой книгами так, что буквально повернуться невозможно; то в гостях у Светланы Завадовской, дочери востоковеда Юрия Завадовского и вдовы художника Валерия Волкова; то в доме-общежитии ВХУТЕМАСа на Мясницкой, где он после настойчивых переговоров попадает в квартиру, в комнате которой, в бытность ее коммуной, по его информации, жил Хлебников… Оператор показывает, как Парнис вытаскивает из-за холодильника («он выключен», – уточнил потом герой фильма) портрет Хлебникова (карандаш, 1919) работы Марии Синяковой и автопортрет Василия Ермилова (карандаш, 1920). Оба художника – близкие друзья Хлебникова.

Парнис рассказывает, что он побывал практически во всех географических точках, связанных с Хлебниковым, за исключением, пожалуй, Ирана, но нашел персидский архив Хлебникова в Баку.

Кульминацией фильма становится празднование 85-летия Александра Парниса в квартире его друга, лингвиста Николая Перцова с онлайн-подключением специалистов Дома-музея Велимира Хлебникова в Астрахани, коллег по группе изучения творчества Маяковского ИМЛИ РАН, ведущих филологов из США и Израиля. И слышна реплика: «Мы все должны помочь Александру Ефимовичу с изданием его книги статей о Хлебникове».

После показа картины Парнис сказал, что у него двоякое отношении к ней: он благодарен режиссеру, однако в фильме показана личность, много сделавшая для науки, но недостаточно сказано о нем как об ученом… Тут уместно привести строки Хармса, которые режиссер собирается поставить эпиграфом последующим показам фильма: «Ногу на ногу заложив // Велимир сидит. Он жив. (1926)». И действительно – своим фильмом о подвижнике, посвятившем свою жизнь Хлебникову, удостоенным Международной отметины имени отца русского футуризма Давида Бурлюка, Лилия Вьюгина образно показала: поэт живет в сердце и исследованиях Парниса, а значит, и его читателей.