Пестро души моей убранство

Анна и Юрий Безелянские – супруги-соавторы, которые уже 55 лет вместе. Фото Владимира Ромашевского

«Я – из племени Читателей» – так начинает одну из своих книг Юрий Безелянский. Открывая посвященный его 90-летию вечер в Клубе книголюбов ЦДЛ, литератор Борис Романов говорил о творческом пути Юрия Николаевича. Всю жизнь, с отрочества, он ведет дневник, пишет стихи. Но его главные книги о литературе, истории, культуре появились, когда ему было за 60. Быть может, потому, что в советские годы их издание нередко занимало долгие годы, а в 90-е – заметно упростилось, лишилось цензурного надзора. Именно тогда, в 90-х, и познакомился с ним, поначалу – заочно, заметил другой участник вечера, литературовед Сергей Зенкевич. Оба они тогда делали свои первые шаги в литературе. По оценке Зенкевича, вступив на этот путь запоздало, Безелянский выпустил так много книг на достойном уровне, что, пожалуй, обогнал многих. При этом их автор так и остался для младшего коллеги загадкой, «человеком-кроссвордом». Как назвать его? Писатель? Историк? Культуролог? Уместным будет слово «универсалист». Особая заслуга юбиляра – воскрешение ушедших, забытых имен без деления на именитых и неименитых. Сильное впечатление на Зенкевича произвели его дневниковые записи (недавно вышел третий том, готовится четвертый). В них звучит смелый, порой язвительный голос – живой отклик на свежие события в стране и мире.

Взросление Безелянского происходило в сталинскую эпоху. Однако словно бы вопреки жестокому времени Юрий рос романтиком. В 19 лет написал поэтический автопортрет. Стихи эти он прочел на вечере. Запомнились слова: «Пестро души моей убранство». Эту счастливую пестроту Юрию Николаевичу удалось пронести через долгую жизнь. Он был футболистом, стилягой… Друг Андрея Тарковского, он дружил также и с бандитами. Спасали книги! В библиотеках, в гостях у добрых людей… Книги, порой запрещенные советской властью. И в Плехановском институте он больше всего любил библиотеку. А еще – газету, где печатались его стихи, фельетоны, юморески. Кто-то сказал, что Безелянский живет по формуле Вольтера: «Книги пишутся из книг». Случайно ли, что поэт Евгений Рейн сравнил его с Жаном Д’Аламбером. Да, наш современник – в своем роде энциклопедист. А еще – календарист. В начале 90-х начал он издавать поразительно интересные, «пестрые» календари. Тираж быстро скупали. Оно и понятно! На вечере Юрий Николаевич рассказал собравшимся про один только день – 14 ноября, но в разные годы. Сумароков, Клод Моне, Павел Федотов… Жизнь царской семьи – и семьи Льва Толстого. И на этом фоне – советская история…

Трудно ли быть женой писателя, творческого человека? Выступившая на вечере Анна Безелянская считает, что трудно. Но и прекрасно, когда человек этот – мудрый, умный, любящий. Он и супруге своей помог состояться творчески, в чем-то стал для нее учителем. Поздравляя Юрия Николаевича, мы не устаем удивляться его непреходящей любви к жизни, обаянию, остроумию, неизменной (и столь редкой) самоиронии, граничащей со скепсисом. «Это так интересно!» – вот любимые его слова. Что-то осталось в душе мэтра-энциклопедиста от прежнего стиляги, какая-то легкость, молодость… А круг его интересов по-прежнему очень широк. В ряду его любимых авторов Ахматова соседствует с Хемингуэем, Рубцовым, Борисом Рыжим. Неизменно радуют Безелянского и пластические искусства. «Живопись – одно блаженство,/ Совершенство, черт возьми!» Эти и другие его стихи в авторском исполнении завершили вечер.