Эйфория 80-х, или Ветер перемен

Александр Кушнир – один из самых авторитетных специалистов по русской независимой музыке.  Фото автора

«Много лет назад был город Ленинград, в котором родился панк-рок. Многие жили-жили и про это никогда не знали, многие забыли. А писатель и продюсер Антон Соя всю ту эпоху, оказывается, прекрасно запомнил и феерически осветил в «Бездельниках». Юный Цой в басистах у Свиньи, безумные Рыба и Дэн, ну, конечно, классики – ранний «Аквариум», «Зоопарк» и «Бригадный подряд». Эйфория восьмидесятых, когда драйв гулял по крышам, которые уже давным-давно снесло ветром перемен», – поделился впечатлениями от книги Кушнир.

Герои повести – нарочито грубые, бравирующие бесшабашностью малолетние балбесы с тонким устройством души. Как свидетельствует автор книги, в книге у персонажей есть прототипы и в то же время это собирательные образы – что-то взято из жизни, что-то придумано, это не биографическая история. «Бездельники» – не автофикшн, это признание в любви тому времени.

По сути, в повести главный герой – «странное счастливое время, когда в тоталитарном государстве, в городе имени вождя пролетарской революции шла подпольная контркультурная жизнь, сравнимая по плотности и крутости с Лондоном 70-х, когда нам было плевать на деньги, а звезды болтались так близко, что их можно было достать рукой. Возможно, тогда случилась глобальная авария, которую от нас скрыли, как Чернобыль. Утечка свободы. Свободы, которой мы надышались, как веселящим газом».

Действие повести развивается в ностальгическом 1984 году, где описывается счастливое детство и туманная юность героев. Здесь есть и первая любовь, и первый секс, первые драки и первые приводы в милицию, встречи с кумирами на квартирниках и столкновения с дружинниками. Настоящий дневник памяти, еще один разворот альтернативного учебника истории: «...настоящий панк-рок – это социальный протест. Товарищи и граждане, давайте проголосуем,/ Чтоб больше бомб не делали проклятые буржуи./ А если хоть по рублику отдаст в фонд мира каждый, то каждый негр по бублику получит от сограждан... Весельчак с ходу ловит мелодию и начинает барабанить. Дэн присоединяется со своей жужжалкой».