Смерть идет к поэтам водки выпить

Для Ольги Сульчинской смерть – лишь один из поэтических образов. Фото Елены Семеновой

«На античных пирах в разгар беседы среди пирующих проносили череп – как напоминание о смерти», – сообщил участникам и гостям поэтического фестиваля «Некрологика-2» Геннадий Калашников. В Зверевском центре современного искусства череп тоже был. Правда, не натуральный, а пластмассовый – маленький и трогательный. Да и специально напоминать кому-либо о смерти в 2022 году особой необходимости нет. Сейчас важнее помнить о том, что относиться к ней нужно… наверное, правильным словом тут будет «с пониманием». И, надо заметить, формированию разумного отношения к смерти «Некрологика» весьма и весьма способствовала.

Организаторов мероприятия – сотрудницу «НГ-EL» Елену Семенову и Андрея Чемоданова, а также Михаила Квадратова – загробная тема занимает давно. Еще в 2018 году они выступали со стихами о смерти в клубе «Московский диван». Присутствовавшего на чтениях поэта, прозаика и независимого издателя Владимира Пряхина услышанное впечатлило настолько, что он предложил выпустить прозвучавшие на вечере произведения отдельной книгой, которая вышла с психоделическими иллюстрациями писательницы, художницы Александры Николаенко. А теперь зловещий поэтический замысел разросся до фестиваля.

«Прямое» отношение к смерти имел лишь один участник фестиваля – поэт, врач-реаниматолог Валерий Лобанов. Его лирический герой воспринимает бренность бытия спокойно-философски. Остальные выступающие смотрели на нее «со стороны» – каждый из своей уникальной точки в пространстве.

Если в произведениях Алексея Сосны, Валерии Исмиевой, Ольги Сульчинской, Григория Горнова, Светланы Хромовой смерть – образ в длинной череде других образов, часть сложного экзистенциального рисунка, то для Чемоданова она – одна из главнейших тем. Чемоданов не просто рассматривает смерть с максимально близкого расстояния, он примеряет разные виды погибели и послесмертия на себя, как карнавальные костюмы средневековой мистерии.

Лирические героини Татьяны Виноградовой и Анны Гедымин ведут с умершими близкими вдумчивую беседу, трогательную и трагическую одновременно, а для героини Екатерины Богдановой уход дорогого человека обернулся чудовищным мороком, страшной психоделической битвой за реальность. У Аси Аксеновой смерть соединяет время и пространство – за оленьей упряжкой, везущей гроб, идет мальчик, читающий «Илиаду». А жуткий «черный человечек» Сергея Синякова явно знаком с традициями обэриутов.

Смерть в современной поэзии – явление остросоциальное. У Сергея Ташевского она принимает образ супермаркета, Пряхин описывает далеко идущие последствия перевода сотрудников ада на удаленку, а в стихотворении Марии Мельниковой разгорается нешуточный конфликт между недисциплинированными живыми и сознательными зомби. И что делать? Вариантов много. Завести побольше котов – именно они уберегают героя Квадратова. Накупить мучного, сладкого, сделать завивку, заказать билеты в театр – возможно, именно это спасет героиню Анны Аркатовой, ожидающую страшного вердикта онколога. Или просто понять, что старухе с косой тоже нелегко. И в трудную минуту она, как считает Андрей Яшин, утешается тем, что «идет к поэтам – водки выпить и стихи послушать о себе».