Покатай меня, большая черепаха!

Книги Людмилы Вязмитиновой и поэтические календари, которые она придумала и создала. Фото автора

Почти подряд прошли два вечера памяти поэта, критика, культуртрегера, основателя литературной студии «Личный взгляд», автора «НГ-EL» Людмилы Вязмитиновой, ушедшей из жизни этим летом. Один из вечеров организовал в библиотеке № 76 имени М.Ю. Лермонтова поэт Сергей Марков, а второй в Зверевском центре современного искусства – поэт, филолог Ася Аксенова. Потрясло то, сколько людей пожелало сказать добрые слова о Людмиле, почитать ее стихи и стихи, ей посвященные, – наверное, около 40 человек. И каждый, говоря о ней, находил какой-то особый ракурс, особую ноту.

Поэт, певица Марлена Мош говорила о ее скромной деликатной силе, о том, что Вязмитинова дарила ощущение «большой тишины». И она, и поэт Николай Архангельский (многие из упомянутых были постоянными посетителями студии «Личный взгляд) вспоминали о том, как она активно вовлекала в литпроцесс разных поэтов. Николай отметил, что для него это было «как первый класс, который уже никогда не повторится», и прочитал стихи Людмилы: «Я люблю тебя через тлен и прах,/ я люблю тебя на семи холмах,/ я люблю тебя через боль и страх,/ через слово «друг», через слово «враг»,/ через слово «жизнь», через слово «смерть». Юлия Великанова добавила, что Вязмитинова задала для своих подопечных систему координат, дающую огромный потенциал для роста.

Многие говорили о том, что у них нет осознания, что она ушла. Поэт, критик Борис Кутенков, выступавший онлайн, поведал о своем ощущении: кажется, что она сейчас с опозданием сама войдет на вечер, в своей вечной вязаной шапочке, сядет скромно с планшетом в заднем ряду и будет настукивать туда свои заметки. Он также вспомнил меткое высказывание поэта Виталия Пуханова – о том, что Людмила закрывала собой проем, в который ломились бесы. Теперь этот проем открыт. Поэт, филолог Ростислав Русаков сказал: «Шлейф обаяния ее личности длится и ободряет, как будто она рядом». У него также возник смешной и трогательный образ, что сам он – Львенок из знаменитого мультфильма, а Людмила была Черепахой, и ему все время хотелось сказать: «Покатай меня, большая черепаха!»

Ростислав напомнил о безграничной вере Вязмитиновой в людей, о том, что она раздавала множество авансов и удивительным образом видела будущее каждого литератора. Он прочитал такие ее стихи: «Я туда плыл-был, я сюда плыл-был./ Что-то было со мной, но я все забыл./ Руки-ноги есть и на что присесть –/ значит, будем пить, значит, будем есть». А ведущий Сергей Марков на контрасте вспомнил другие по стилю и просодии вещи Вязмитиновой: она сама читала их тихо, размеренно, Сергей же ощутил в них иную энергетику и ритмику: «зона зноя плавилась острым/ острием ожидали ребра/ острие окружало горло/ Зевс/ Озирис/ Нептун/ Невидимый/ жаждой жара дышали ребра». Заодно было показано стилевое мастерство последней.

Говорили о профессионализме Вязмитиновой, ее доброжелательности, бескорыстной любви к литературе. Поэт, прозаик, издатель Владимир Пряхин вспомнил о ее жертвенности, о том, что она могла потратить массу личного времени и сил на анализ стихов нераскрученного, но интересного, по ее мнению, поэта, а потом еще постараться донести до него свое мнение. Ася Аксенова говорила о том, что Вязмитинова в тяжелую пандемийную пору, когда поэтам не хватало общения, освоила (несмотря на то, что это было для нее тяжело) zoom и регулярно собирала «Личный взгляд» онлайн.

Филолог, критик, педагог Евгения Вежлян подчеркнула, что в своем труде «Тексты в периодике», большая часть текстов которого была написана в 90-е, Людмила нащупала многие линии литературного развития, которые тогда казались неявными, а позже обозначились, вышли на поверхность. Еще ею было высказано серьезное наблюдение: в ту пору постмодернизма, снобизма во всей этой эстетской игре Вязмитинова пыталась найти место для человека и человечности. Будучи при этом простой, скромной, «своей», настолько своей, что коллеги не осознавали масштаба ее трудов. Поэтому то, что она делала, недооценено, это еще предстоит осознать и оценить. Всех выступающих и их слов не перечислить. Во время обоих вечеров Людмилу вспоминали прозаик Мария Арбатова, поэт, филолог Мария Попова, поэт, прозаик Анна Голубкова, поэт, прозаик Людмила Осокина, поэт, художник Света Литвак, поэт, директор Зверевского центра современного искусства Алексей Сосна, поэт, прозаик Владмир Коркунов, поэт Григорий Горнов, поэт, искусствовед Валерия Исмиева и многие другие. А Света Литвак даже устроила перформанс – приготовила блюдо, похожее на теперь уже легендарную вязаную шапочку.