Вопреки Хроносу

Андрей Ивонин заклинает время в Малаховке. Фото автора

Встреча получилась камерной и душевной. Поэт и слушатели удобно расположились вокруг большого стола. Чуть хрипловатый неторопливый голос автора, гармоничный ритм строк, их мелодическая выверенность создали атмосферу сонастроенности. Андрею Ивонину удается передавать свежесть впечатлений от самых обыденных вещей, «включая» у слушателей все органы чувств. Картины получаются тактильно-убедительными и выпуклыми, напоминая набоковские и бунинские тексты, яркими, как ранние детские впечатления, подсвеченные радостным доверием и ощущением безграничности мира. При этом на всю подборку – ни одной диссонирующей ноты, ни единого перебива гармонии. Перед глазами слушателей будто вспыхивали импрессионистские картины, неслучайно Андрей признается, что живопись этого направления очень любит, хотя последнее время не менее важен для него Ван Гог.

Словесные картины естественно дополняло соседство загородной природы, усиливая удовольствие от таких, например, строк: «Плеск занавесок, балконная дверь приоткрыта слегка./ Тикают тихо и мерно часы на буфете./ Отцовская комната с запахом солнца и табака,/ Книги на полках и блики на теплом паркете./ Медленно стелется, тянется в прошлое нить,/ С братом играем в детей Капитана Гранта…» (Детство»).

При этом в каждом почти стихотворении Андрея слышится не менее значимый, но как-то отступающий в тень совсем иной мотив, будто глухие шаги за сценой: неостановимое и все ускоряющееся движение времени. Оно – хищный двойник-антипод солнечного мира, жестокий часовой механизм. Заполняя просветы то горьким дымом от осенних листьев, то хрустом песка, то обрывами кинопленки жизни, «капля за каплей время сочится водой из-под крана», превращаясь в гераклитов поток.

«Время для меня течет очень быстро, – отвечает на вопрос, что для него время, Андрей Ивонин, – я воспринимаю его как быстрое течение реки. Задумываешься, что все меньше и меньше его остается. Стихи – как фотография, чтоб остался снимок».

Чем внимательнее вслушиваешься в каждое стихотворение, прозвучавшее в первой половине выступления, тем яснее примечаешь экзистенциальную тревогу автора и упрямый стоицизм художника, фиксирующего красоту, ускользающую, как солнечные блики в облачный день. Тем неожиданнее интонации недавно написанных стихов: в них благодарная радость жизни, кажется, растворяет все тени и напряжения, хотя ноты сомнения все же оттеняют взлетные интонации.

В стихи Ивонина стоит не только вслушиваться, но и всматриваться – не спеша, дабы преодолеть успокоительную музыкальность и, не поддаваясь мерному ритму, не упустить оттенки смысла. Тут стоит отметить, что Андрей Ивонин, давний член музыкального коллектива «Группа товарищей», начал писать песни – не только тексты, но и музыку – раньше, чем стихи. И слушателю приходится делать усилия, чтобы в световом луче различать сплетения различных оттенков спектра.

Характерно, что, рассказывая о поэтических ориентирах, своим «поэтом номер один» Андрей называет Мандельштама, упоминает былое увлечение Бродским и нынешнее – Кенжеевым, говорит о Кушнере и Заболоцком. Будем надеяться, что их поиски подтолкнут героя встречи к творческой неуспокоенности.