В раю должна быть комната свиданий

Он был человеком публичным, но не общественным. Фото из архива автора

Мне кажется, что Леша Ефимов был всегда. Я встречал его на рок-кабаре Алексея Дидурова, на литературных вечерах. Однажды он просто подошел и сказал: «Хочешь, я буду тебе помогать?» Я обрадовался и согласился. Так литературный салон в Булгаковском Доме обрел верного друга и соратника. Мы были очень разными и поэтому притягивались. Он был для меня старшим товарищем и наставником: тут играла роль и разница в возрасте – восемь лет (это почти поколение!), и то, что он был коренным москвичом и в бурные 80-е и 90-е вращался в московской богеме, где варились и русский рок, и русская поэзия. Он приводил в салон поэтов, и поэты приходили к нам благодаря Леше. Не однажды я предлагал закрепить наш творческий союз в Булгаковском Доме каким-нибудь общим брендом, но он всегда отказывался: «Это твой проект, я просто помогаю». Помогать – это было в его крови. Он любил помогать людям. «Люблю вас» – так заканчивал он свои посты в ЖЖ и Facebook.

Алексей Игоревич Ефимов был многогранной личностью: инженер (по образованию и первой работе), музыкант, поэт, сценарист, психолог… В литературе он был одиночкой. Рассказывал, что ему предлагали вступить в создававшийся в 80-х Орден куртуазных маньеристов, но он почему-то так и не доехал на учредительное собрание. Со временем мы выяснили, что у нас есть давние общие знакомые и параллели: когда-то давно он играл в Московской рок-лаборатории, а солистом у них был мой замкомроты в воинской части Таманской дивизии. Выяснили, что армейскую лямку он тянул в моей родной Тульской области, в Новомосковске, откуда привез свою первую жену.

Он был человеком публичным, но не общественным. Его самый общественный период – это период в Булгаковском Доме, когда он и вел вместе со мной вечера, и сам придумывал идеи – например, проект «Тысячники ЖЖ», в котором впервые прозвучала с сольным вечером Вера Полозкова, проект «Слова на ветер», в рамках которого он создавал фонотеку записей вечеров современных поэтов. Волошинский фестиваль для него стал как бы летним продолжением московских творческих встреч в Булгаковском Доме, и Леша снова был рядом, помогал всем чем мог…

У него вышло всего две книги стихов: «Unplugged» (2000) и «Вид сверху» (2008, с предисловием Дмитрия Быкова). Публикации в журналах были нечастыми. Зато он любил выступать и делал это превосходно. Он писал не только стихи, но и тексты песен. Однажды признался, что он – автор текста песни, которая была хитом у певицы Аси Рудниченко, «Я – женщина, и этого довольно!».

Лешу Ефимова знали и любили многие. Большой популярностью пользовались его стихи у женщин. Мне кажется, он и писал свои стихи с расчетом на женскую аудиторию, чувствуя их особую психологию. В конце концов из литературы он и ушел в психологию, в расстановки, в шаманство. Обрел наконец свою долгожданную любовь, Татьяну, и, наверное, впервые – семейное счастье и душевный покой.

Поэзия отомстила ему за это молчанием. Последний его пост в Facebook обращен к вдохновению – он писал, что ждет его. Но вдохновение – это палочка-выручалочка для несчастных. В одном из своих стихов он намечтал умереть в 99 лет. Судьба ответила ему иначе: он умер счастливым. «В раю должна быть комната свиданий», – когда-то предсказал он. Ну что ж, до свидания, Леха!