Лестница Юдсона

Не стало Михаила Юдсона. Тяжелая болезнь в считаные недели сожгла его. Два месяца не дожил он до 64 лет.

Михаил Юдсон жил в литературе, дышал ею, работал на нее. Он разделял взгляд Жака Деррида на мир как текст. Этот модернистский подход – признание всех текстов равноправными, взаимопроникающими друг в друга – объясняет преимущественно позитивный тон его многочисленных рецензий на сочинения самых разных жанров: романы, сборники стихов, мемуары и пр. Все эти книги он всегда прочитывал «от и до»; уловив пафос произведения, он становился как бы его соавтором и писал свой отзыв легко, на одном дыхании, но нередко подмечая то, что и для самого автора становилось неожиданным; писал своим неподражаемым языком, играя словами, каламбурами, аллюзиями, скрытыми цитатами. Потом следовала работа по шлифовке текста рецензии, доведению его до того блеска, который был так характерен для юдсоновских отзывов, предисловий, интервью. Он был настоящим литературным тружеником до конца. Не имея уже сил закончить рецензию одного романа, он попросил меня: «Передай В., что его книга была последней, которую я прочитал». Это было за три недели до его смерти…

Все эти литературные «будни», а также редакторская работа в журналах (сначала «22», а потом «Артикль» – при этом Юдсон делал и безупречную корректуру издания) отнимали много сил и времени. Но Миша выкраивал часы и для создания собственных произведений «большой формы». Фрагмент его «Лестницы на шкаф» я прочитал еще в 90-е годы в журнале «22» и был поражен талантом автора этой антиутопии, написанной бесподобным юдсоновским языком. Это был интертекст, в котором на различных уровнях присутствовали другие тексты, тексты разных культур, прежде всего – русской и еврейской. Миша еще много работал над этим своим романом. Окончательный вариант «Лестницы» вышел в 2013 году, и я написал на него рецензию, опубликованную в «НГ-EL», постоянным автором которого Михаил Юдсон был долгие годы.

За три месяца до смерти Михаил Юдсон сдал в московское издательство «ЗебраЕ» свой роман «Мозговой», который выходит в 2020 году. Его героя зовут Енох – так звали и ветхозаветного патриарха, которого Бог живым взял к себе… Миша начал работу над третьим романом – «Четверо», но судьба не оставила ему времени, а законченный писателем отрывок выйдет в ближайшем номере израильского журнала «Артикль».

Как-то Миша сказал мне, что есть у него мечта: написать роман «простым», незатейливым и легким языком, понятным всем. Теперь мы уже не узнаем, осуществима ли была эта его мечта в принципе, смог бы он или нет перейти на «другой» язык. Вряд ли. Вслед за Енохом, по своей Лестнице он поднялся туда, где общаются на одном языке и понимают друг друга.