Прозрачная музыка воя

Ольга Аникина и ее новая книга стихов. Фото Александра Барбуха

«Книжка получилась острая, как и ее презентация», – отметила Аникина, когда приветствовала присутствующих. Среди них были издатель, поэт Дана Курская и поэт, прозаик, литературный критик Данила Давыдов, которые за пару дней до этого попали вместе в автомобильную аварию. И это знание о недавней катастрофе хранили все собравшиеся. Казалось, что в зале воздух накален донельзя.

«Хотела начать с прозрачных музыкальных стихов, а начну с этих… » – не договорила фразу Ольга и стала читать пронзительно, рублеными строками, свое «Вместо исповеди». «Мне было стыдно с самых первых строчек./ В них пробивался голос‑шепоток,/ бесправный, как байстрюк, в подол рожденный…/ мне дали стол и время,/ я выдохнула звук охрипшей глоткой/ и содрогнулась. И замкнула рот./ Все, что осталось мне от языка/ – то рык, то визг, то блеянье овечье./ Я всё забыла. Я кричу ночами/ в огромный рупор с желтою дырой…/ И вместо слов лишь вой из‑под земли».

В стихах Ольги Аникиной много боли, она словно поднимает вселенскую печаль и пытается как можно дольше нести ее на своих плечах, не говоря лишних слов, а, наоборот, тщательно отбирает и ставит на четко определенное место.

Название книги выросло из одноименного стихотворения, написанного пару лет назад. «Есть такое село в нашей огромной стране./ Зовется Большая Вода,/ по‑местному – Кулунда./ Говорят, в Кулундинском районе голода нет./ Может, там просто некому голодать». Ольга Аникина родилась в Новосибирске, потом жила в Подмосковье, а после переехала в Санкт‑Петербург. В ее поэзии звучат отголоски общей человеческой памяти, истории, так из ставшего автору родным города Санкт‑Петербурга возникают сцены блокадного Ленинграда и детских судеб, связанных с далеким степным селом Кулунда в Алтайском крае. «Я смотрю за окно – качается лес за окном./ Мы едем мимо изрытых полей, мимо домов‑калек./ У Большой Воды на краю нам выделят дом,/ поселят и позабудут на несколько лет./ Потеряют какие‑то бумаги, потому что кругом война».

В рамках презентации несколько стихотворений Ольги Аникиной прочла ее друг, поэт, лауреат Премии им. Виктора Астафьева, заместитель председателя оргкомитета, координатор по ближнему и дальнему зарубежью международной литературной премии «Антоновка. 40+» Ирина Каренина. «Я прочитаю ее стихи, с которыми живу уже несколько лет и иногда завидую. Это такая хорошая творческая белая зависть. Мне кажется, что признание – это когда тебя читают и задаются вопросом: «Почему это не я написал?» Именно подобное чувство у меня периодически возникает, и это здорово», – призналась Ирина Каренина. «Когда оно случилось наконец,/ взмахнул серпом неутомимый жнец,/ взметнулось жало вспышкой ледяною–/ своей гордыне, худшей из гордынь,/ шептала я: родная, не покинь,/ останься до последнего со мною».

Несмотря на тяжелое состояние, многочисленные травмы и частичную потерю памяти, Дана Курская вышла поддержать автора, прочитала свое любимое стихотворение из книги с эпиграфом из Николая Гоголя: «Боже! где же наконец берег всего?» Как заклинание прозвучали строчки в ее устах: «Не пиши, если Богом не дадено./ Не глаголь, коли духом ослаб./ И качается пол под коленями,/ Как живое дрожит существо./ Где же, Господи, мне избавление,/ Где же, Господи, берег всего?/ Только темень в дому и на лестнице,/ Только шороха сбивчивый ритм,/ Только лист/ – он горит и белеется,/ И белеется он, и горит».

По просьбе Данилы Давыдова Ольга прочла свое печальное стихотворение о галках: «Гуляют больничные галки/ у въезда в приемный покой./ Лежит человек на каталке/ и машет кому‑то рукой…/ Он машет, пока не вкатили,/ пока есть живая рука./ И галочьи черные крылья/ слетают к нему с козырька».

После чтений была продолжительная автограф‑сессия, а потом неформальное общение, где каждый желающий смог задать вопросы героине вечера и поздравить ее с выходом книги.