Родина и государство – это разные вещи

В клубе-кафе «Петрович» на Мясницкой прошла презентация августовского номера журнала «Знамя». Какая причина того, что выходу очередного номера, этому, казалось бы, повседневному событию, был посвящен вечер со множеством именитых гостей? Причина заключалась в том, что номер был посвящен оттепели 60-х годов, «короткому, но яркому периоду, когда наше общество и культура, выбираясь из-под глыб тоталитаризма, открывали для себя ценности свободы, равенства и братства. Оттепель – это время творческого расцвета Анны Ахматовой и Бориса Пастернака, Дмитрия Шостаковича и Григория Товстоногова, Варлама Шаламова и Александра Солженицына, это непотускневшие страницы «Нового мира» Александра Твардовского и «Юности» Валентина Катаева, это начало творческого пути Иосифа Бродского и Андрея Тарковского, это звездный час «Современника» и Таганки, всего того поколения молодых бунтарей, которых назовут шестидесятниками» (цитата из анонса № 8).

Вечер открывал главный редактор журнала «Знамя» Сергей Чупринин. Он сказал, что у человечества бывают звездные часы, и, несомненно, оттепель 60-х годов относится к таким звездным часам. «К сожалению, – сказал Сергей Иванович, – остается переживать об упущенных шансах. Но у нас остались тексты и песни. Отшумело пятьдесят лет. Пора переосмыслить итоги Оттепели».

Выступали многие авторы журнала, во многом легендарные люди: Александр Даниэль, Лев Рубинштейн, Мариэтта Чудакова, Евгений Сидоров, Андрей Бильжо, Денис Драгунский… Песни пели Вероника Долина и Андрей Крамаренко.

«Какие были надежды! – вспоминал Игорь Волгин. – Как в это время ночами читали стихи у памятника Маяковскому!» А потом он стал вспоминать, как все закончилось: «Мы были в литературной поездке в Куйбышеве (ныне Самара. – «НГ-EL»), и вдруг поздним вечером Булат (Окуджава. – «НГ-EL») в гостинице стучится ко мне в номер. До него каким-то образом дошли вести о том, что Хрущева сняли. Мы переживали и не расходились полночи, все обсуждая: «Что будет со страной? Не начнется ли возрождение сталинизма?» На следующий день во время выступления Окуджава запел свою знаменитую «Молитва Франсуа Вийона»: «Дай рвущемуся к власти навластвоваться всласть…» И зал замер! Слава богу, сталинизм все же не возродился!»

Выступали многие, все делились воспоминаниями об оттепели и о том, как она закончилась. Рассказывал об оттепели и о Бродском поэт и критик, один из четверки тогдашних «молодых поэтов» (Бродский, Рейн, Найман, Бобышев), которых опекала Анна Ахматова, – Анатолий Найман.

Запомнилось выступление не менее легендарного поэта-песенника, автора текстов песен фильмов «Гардемарины, вперед!», «Д’Артаньян и три мушкетера» Юрия Ряшенцева. «Когда в 1968 году в Прагу ввели танки, я работал в журнале «Юность», – вспоминал он. – А руководству страны надо было продолжать поддерживать дружеские отношения с Чехословакией, и была организована поездка литературных работников. Борис Полевой, в ту пору главный редактор «Юности», уговорил меня участвовать в этой поездке. Из этой поездки я вернулся сильно повзрослевшим… Потому что в Чехословакии я почувствовал себя реальным оккупантом. Это чувство возникло из-за отношения людей, хоть и специально отобранных для общения с нашей делегацией. А по возвращении домой до меня дошло, что Родина и государство – это разные вещи. Но это не означало терять Родину!»

Завершала вечер заместитель главного редактора «Знамени» Наталья Иванова. Она сказала, что следующий, сентябрьский номер «Знамени» тоже будет тематическим. Он будет строиться вокруг темы «Никита Хрущев как литературный критик».