А птицы тянут к небу клюв

Сергей Шаров-Делоне показывает книгу Вадима, изданную во Франции. Фото автора

В Малаховской библиотеке литературный клуб «Стихотворный бегемот» в рамках цикла «50-летие основания СМОГа» провел вечер памяти поэта Вадима Делоне. В этот день воспоминаниями о поэте поделились однокурсница Вадима по педагогическому институту Дина Азрикан, живущая ныне в США (по скайпу), двоюродный брат Вадима Сергей Шаров-Делоне, поэты Слава Лен и Марк Ляндо, правозащитница Елена Санникова.

Сергей Шаров-Делоне рассказал о детстве поэта, о его деде – академике Борисе Делоне. «Именно он учил нас честности, принципиальности, пониманию, что такое хорошо и что такое плохо, и еще – никогда не смешивать эти понятия, жить по совести». 

Дина Азрикан вспоминала студенческую молодость. На филфаке педа, где учились в основном девушки, появление неотразимо обаятельного красавца поэта произвело фурор и трепетное замешательство в рядах филологичек: «Но Вадим принадлежал не нам, он весь был где-то вовне, там, где жила настоящая поэзия того времени. А это была группа талантливых поэтов, объединенных Леонидом Губановым в СМОГ (Самое Молодое Общество Гениев). Губанова он считал гениальным поэтом…»

«Смогисты часто собирались у меня в «башне на болоте», – рассказал Слава Лен. – Там я и познакомился с Вадимом. Он много читал своих стихов. То, что Вадим, без сомнения, поэт, я понял, услышав его «Звонаря». Это стихотворение было посвящено Владимиру Буковскому, которого уже посадили».

Елена Санникова напомнила собравшимся о демонстрации 25 августа 1968 года, когда семеро смелых вышли с протестом против ввода войск в Чехословакию. Своим поступком они попытались растопить лед, сковавший души, пробудить совесть советских людей. Семеро – это Константин Бабицкий,  Лариса Богораз, Наталья Горбаневская,  Вадим Делоне,  Владимир Дремлюга,  Павел Литвинов и Виктор Файнберг…

Три года лагерей получил Делоне за пять минут свободы. Именно за эти пять минут, пока стоял на Красной площади у Лобного места и держал в руках плакат «За вашу и нашу свободу». «Та демонстрация, – сказала Санникова, – те пять минут свободы помнятся до сих пор – каждый год в августе правозащитники выходят к Лобному месту. Иногда можно услышать: «И зачем Делоне вышел на площадь? Он же поэт, писал бы лучше стихи…» А я думаю, что если бы Вадим тогда не пошел на площадь, то не было бы поэта Делоне».

Марк Ляндо лично с Вадимом Делоне не был знаком, но, конечно, слышал о нем, знал его окружение и стихи его ценил. Он прочитал стихотворение Делоне, которое сравнил со стихами Блока: «Звенят сосульками березы/ И тают, канув в синеву./ Колокола дрожат, как слезы,/ И застывают на ветру.// Меня же все в разъезды носит./ А птицы тянут к небу клюв,/ И наступает снова осень,/ Свои хоругви развернув».

В 1971 году Вадим Делоне, отсидев срок, был выпущен на свободу. Он хотел восстановиться в институте, но из этого ничего не вышло. Потом арестовали его жену Ирину, а в 1975 году обоих выслали из СССР. В эмиграции вдруг обретенная свобода Вадима не радовала, а тяготила. Кругом звучала чужая речь, а для поэта, считал Делоне, это как композитору оглохнуть. Летом 1983 года Вадим Делоне умер во сне…