Тетка Традиция в гробу

Многоликий редактор альманаха «Среда» Владимир Пряхин. Фото Александра Сизухина

В клубе «Стихотворный бегемот», что в подмосковной Малаховке, прошла презентация альманаха «Среда» № 1 (4) за 2016 год. В вечере принимало участие чуть меньше половины из авторов, заявленных на обложке альманаха.

Первым выступил Юрий Орлицкий, предварительно отметивший «в хорошем смысле всеядность альманаха и его до минимума сведенную партийность». Он прочитал стихи о городе нелюбви и трогательные строки о любви к дочке.

За ним стихи читал Вячеслав Куприянов, у него очень понравилось: «Глядя на людей и ангелы плачут/ Их слезы снежинки в Рождественский вечер/ А в обычные дни у их слез задача/ Поддерживать уровень Мирового океана».

Елена Зейферт, ставшая в этом году победителем конкурса «Эмигрантская лира», представила мини-поэму и свои словесные портреты – особенно трогателен был детский портрет.

У выступавшей позже Ирины Грацинской запомнилось: «устареваю/ в новых ботинках».

Поэт и переводчик Владимир Микушевич сначала сказал два слова о своей новой книге трехстиший, изданной в книжной серии альманаха «Среда», а потом поведал присутствующим историю про Басё, который, по его мнению, придумал эти самые трехстишия – хокку. На вопрос: «Написал ли он свое последнее хокку?» – Басё отвечал: «Каждое мое хокку – последнее». Чтение свое Микушевич начал с трехстишия «Неведомый голос»: «Смеет еще петь/ Одна шальная птица…/ А вдруг это я?»

Три хокку про бабочек прочел и Владимир Герцик, казалось, они пролетели совсем рядом. А потом автор вдруг сообщил, что здесь он себя чувствует глубоким архаистом, так как, по его убеждению, писать надо только звуком, в поэзии важна не мысль, не чувства, а звук.

Один из составителей «Среды» и куратор «Стихотворного бегемота», поэт Николай Милешкин, большую часть вечера представлявший выступающих, прочитал текст про счастье и получил одобрение Микушевича: «Замечательное стихотворение».

Дмитрий Чернышев из Санкт-Петербурга выступил со стихами про «некую лярву», которую отец Сергий (Круглов), публикуя произведение, переименовал в «бритую Лиду». Декламируя свои тексты, он звонко отщелкивал пальцами строфы.

Постоянный гость клуба Марк Ляндо перед тем, как прочитать свои стихи про «дивный питерский модерн», призвал всех отправиться в Пушкинский музей смотреть Бакста. Марк выглядел точно таким, каким его видели 40 лет назад. Последним, пропустив всех авторов альманаха перед собой, читал главный редактор «Среды» Владимир Пряхин, имеющий, по словам Милешкина, как минимум четыре разных лица, находящихся в сложных взаимоотношениях друг с другом. Все это было очень любопытно, и три лица его оказались очень даже человеческими, зато четвертое – лицо неприятной «тетки Традиции в гробу»; и оно подробно, в деталях, было описано автором. Собравшиеся задумались о том, что эта много раз уже умиравшая дама после того, как ее в очередной раз вынесут в дверь, обязательно норовит залезть в окно…

Кроме того, на вечере выступили Татьяна Виноградова, Георгий Геннис, Олег Назаровский, Михаил Вяткин.