Наталия Лазарева Действо, приуроченное к выходу книги Вадима Месяца «Мифы о Хельвиге», включающее «стихи, песни, камлания», проходило в клубе «Китайский летчик Джао Да» при интеллигентном скоплении милой и сдержанной публики: друзей и приверженцев творчества поэта, прозаика, переводчика, руководителя издательского проекта «Русский Гулливер»; авторов и старожилов издательства «Русский Гулливер»; людей, которым было просто очень интересно; кочевавшей сквозь зал куда-то вперед молодежи в футболках, татуировках, ирокезах и радужных кудрях, а также многочисленных уютных оранжевых абажуров, свисающих с черного потолка. Молодежь небрежно, но с некоторым любопытством поглядывала на само камлание: на музыкальные инструменты времен верхнего палеолита, на Вадима Месяца с темным бубном в руках, на вполне современные скрипку и клавишные, длинный деревянный духовой инструмент и вслушивалась в монотонные и завораживающие звуки.
Звучал варган, поэт постукивал по темному бубну, напевал и говорил стихи, и они вроде бы вполне соответствовали и верхнему палеолиту, и периоду ранней истории, и жизни и быту варварских племен, свободных от оков цивилизации.
В поэтических повествованиях о Хельвиге, древнем боге и царе, чего только нет: и «Хельвиг-царь», и «Хельвиг-ребенок», и «Рождение Хельвига», и «Помазание Хельвига», и собака его. Здесь конные походы и человеческие жертвы, древние ладьи и курганы.
Камлание камланием, но люди, посетившие действо, пытались говорить о книге и о стихах. Высказывались соображения. Что это? Игра – не игра? Перформанс? Новый эпос? Сошлись на том, что «некий баланс между игрой и реальностью».
Да, все верно. Стихи о Хельвиге – отнюдь не на «злобу дня», тем более что в сегодняшнем дне слишком много расчета и настоящей злобы. Да, действительно, уход от реальности. Собственно, почему уход? Просто переход в другую реальность. Этакое «буйство на горе Ана-Дырь под пение никитинских рыбок» Анрея Бартенева... Да ведь и вся мировая фантастика занимается созданием миров и эпосов. А уж если говорить о древнем божестве, то вспомним хотя бы эпос писателя-фантаста, лауреата спецпремии «Нонконформизм-2014» Владимира Покровского «Пути-Пучи». То есть ничего удивительного в Хельвиге нет, и в современном искусстве подобное бывает.
Но приостановимся в своих сравнениях и ассоциациях, ведь эпос о Хельвиге стихотворен. И потому: «Внесли гору яблок, расцелованных твоей женой», «туман стелился по пашне до водопоя полусонным, усталым войском», «в ночь, когда огалтело поют соловьи, мы поясом медным опутали бедра твои», «голос кристальный, щекочущий потроха, вытрясет медь из любого, повалит на бок…».
И потому можно сказать много слов об играх и перформансах, но лишь обволакивающее свойство поэтических образов в состоянии погрузить нас в мир, созданный автором, по-настоящему глубоко. Ты тонешь в нем, но не задыхаешься. Рациональна проза подобного не даст.
«И даже писать письмена для них не постыдно, доверяя тайны бумаге, как потаскухе», – сетует Вадим Месяц. И верно, «Мифы о Хельвиге» словно и не на бумаге написаны, они напеваются и льются, как из древней деревянной трубы.
