Как не быть дураком

Главный редактор альманаха «Среда» Владимир Пряхин рассказывает о своем издании. Фото Сергея Васильева

Подмосковная Малаховка известна как место, где кипит литературная жизнь. Многие приезжают сюда из Москвы и окрестностей. Литераторов, прибывающих в Малаховку, принимает уютное заведение – библиотека «Над оврагом». Видимо, тут речь об овраге, где обитает редчайшее мифическое, а точнее, мифопоэтическое существо «Стихотворный бегемот». Таково и название литературного клуба, которым руководит поэт Николай Милешкин. «Стихобегемот» – существо добродушное, однако жаждущее постоянных приношений (литературных). Их он и получает. В основном по субботам.

Тогда-то и являются здесь всякие хорошие-разные поэты-писатели и читатели-слушатели. Недавно оный «стихомонстр» вновь оказался вполне ублаготворен. Ему было приготовлено очередное изысканное литературное пиршество. Вкусить ему предлагалось от последнего выпуска литературно-публицистического альманаха «Среда» (короткую рецензию на него см. на 1-й странице этого номера «НГ-EL»), который специально для него из Тулы привез редактор-издатель Владимир Пряхин.

Среди более чем полусотни авторов издаваемого в Туле альманаха – не только туляки. Благодаря усилиям составителей, Пряхина и Милешкина, под одной обложкой туляки встретились с москвичами – завсегдатаями малаховских литературных встреч, а также с некоторыми авторами из прочих мест – как из России, так и других стран. Альманах, собственно, международный. Есть в нем, скажем, Ростислав Дижур, живущий сейчас в Америке, Александр Крамер, чье местопребывание ныне – Германия.

Что же можно сказать об альманахе, о его «направлении»? Здесь опять-таки вспоминается нечто из мифопоэзии, а именно роковой камень на развилине дороги с надписью «Прямо ехать – убиту быть...» и т.д. Персонаж в какой-то из историй про камень умудрился проверить все три направления, но уцелел, хотя потрепало его, конечно. Помнится, он еще специально вернулся к камню, чтобы написать на нем: «И прямо ездил, да убит не был!» Вот и альманах не склонен отвергать ни одной из возможных в литературе путей-дорог. По словам Владимира Пряхина из его статьи, помещенной в альманахе «Литературные знакомства», издаваемом Лолой Звонаревой: «Составители альманаха «Среда» не ограничивают себя приверженностью к какому-либо одному литературному направлению... Диапазон... произведений простирается от реализма и романтизма до постмодернизма в разнообразных его проявлениях...»

О том, каков результат, можно судить по словам Владимира Микушевича, участника альманаха, поэта, прозвучавших на презентации 22 августа: «Лучше всего в этом альманахе – сам альманах. Такой альманах составить – не шутка. Это в общем событие в нашей культуре. Ничего подобного я давно не читал». Из выступавших на презентации авторов особенно впечатлили Наталия Черных, Ирина Грацинская, Владимир Попов, Света Литвак, Татьяна Милова...

Литвак еще и подарила участникам встречи несколько своих книг, среди которых замечательный сборник «Книга называется». А присутствующая публика получила от нее непредсказуемую премию Клуба литературного перформанса и Зверевского центра «Бродячая собака»: на этот раз премия выдавалась в напитках, но не спиртных (прежде она бывала как в денежном выражении в разных валютах, так и в щенках). Николай Милешкин дарил листы со своим избранным поэтическим «визуалом», в котором Владимир Микушевич увидел, по его словам, «современные иероглифы молчания».

Подлинной жемчужиной альманаха, несомненно, являются неизвестные, написанные в 2002–2007 годах и прежде никогда не публиковавшиеся стихи Всеволода Некрасова, любезно предоставленные наследниками. На презентации стихи Всеволода Николаевича на правах ведущего прочитал Николай Милешкин. В том числе вот это, наверное, самое короткое в довольно пространной подборке: «Искусство учит/ Как не быть дураком/ Много есть таких/ Для кого/ Такое неприемлемо». Стихотворный бегемот, разумеется, высоко оценил такие стихи. Ибо и теперь вопрос «Как не быть дураком?» актуальности не потерял.