Диалог поэтов с хеком серебристым

У микрофона Лев Рубинштейн и Виктор Коваль. Фото Сергея Милицкого

В рамках Всемирного дня поэзии, по версии ЮНЕСКО, в Московском драматическом театре «Сфера» прошел вечер из цикла «Система координат. Открытые лекции по русской литературе 1970–2000-х». Целью данного цикла, как свидетельствуют его организаторы, участники проекта «Культурная инициатива», является попытка зафиксировать литературную ситуацию, сложившуюся за последние несколько десятилетий, и восполнить пробел в современном литературоведении.

На этот раз в качестве соорганизатора вечера выступил новый арт-проект «Диалог», созданный на базе театра. Как пояснил собравшимся зрителям руководитель «Сферы» Александр Коршунов, «Диалог» должен стать площадкой для общения и дискуссий творческих людей различных профессий: режиссеров, драматургов, литераторов, художников и композиторов, как уже состоявшихся, так и только начинающих.

После вступительных слов от организаторов началось действо участников поэтической группы «Альманах» – поэтов Михаила Айзенберга, Сергея Гандлевского, Тимура Кибирова, Виктора Коваля, Льва Рубинштейна и певца Андрея Липского.

«Альманах» возник в конце 1980-х годов, и тогда в группу входило семеро эстетически разнородных, но объединенных многолетним дружеским общением поэтов и один певец. К сожалению, двое из участников – Денис Новиков, Дмитрий Пригов – не дожили до наших дней, однако их присутствие чувствовалось в каждом выступлении их друзей. К тому же на вечере был показан видеоперформанс Дмитрия Пригова и представлена аудиозапись со стихотворениями Дениса Новикова.

Если вернуться к истории поэтической группы, о которой вкратце рассказал Лев Рубинштейн, кульминацией существования «Альманаха» стал вышедший в 1991 году художественно-поэтический сборник «Личное дело №», оказавший сильное воздействие на литературную жизнь того времени и в настоящий момент ставший библиографической редкостью. Первый «Альманах» был иллюстрирован репродукциями картин Ильи Кабакова, Эрика Булатова, Григория Брускина, Виталия Комара и Александра Меламида. В 1999 году вышло «Личное дело-2» – своего рода юбилейно-ностальгический сборник, в оформлении которого принял участие художник Владимир Сулягин.

На вечере звучали уже известные и новые, еще не вошедшие ни в какие сборники стихи участников «Альманаха». В полутемном круговом амфитеатре зрители погрузились в воспоминания поэтов, и все, что происходило на сцене, напоминало скорее не выступление, а неспешную беседу давно не встречавшихся в полном составе друзей.

Произведение «Автор и плод его воображения», которое прочел Виктор Коваль, порадовало своей вольностью обращения, легкостью трансформации каких-то устоявшихся образов, абсурдом: «А Незнайка – Адам до грехопадения. (…) Сам Николай Николаевич Носов, автор Незнайки и Знайки, о поэзии как-то завел со мной разговор нелицеприятный. Когда я, желая понравиться Носову, прочел наизусть «В траве сидел кузнечик, совсем как огуречик», Николай Николаевич перебил меня резко: «Это полная глупость. Запомни! Классику надо учить, а не Носова».

В конце вечера зал захватила музыка Андрея Липского и стихов времени поэтической группы «Альманах». Особенно хороша была песня, написанная на стихотворение Виктора Коваля, «Хек серебристый»: «Не дождусь я к ужину/ Хека серебристого, / – Не простясь с супругою,/ Ухожу я из дому (…) Крикнул я на Господа:/ Где же ты, действительно?/ Ушли годы, прожиты,/ Пришли годы нажиты,/ Где ж ты был, ну что же ты? (…) Я вернулся к суженой,/ Та кричит мне: бестолочь,/ Где тебя, о Боже мой,/ Черти носят, Господи? (…) Глянь: остыл мороженый,/ Хек, тебе положенный,/ Как же ты, о Боже мой,/ Надоел мне, Господи!/ Надоел мне, Господи,/ Хуже хека хренова,/ Хуже хека сладкого,/ Хека серебристого».