Восьмидесятиградусный абсент

Сто семьдесят лет назад на свет появился французский мальчик, который через несколько десятилетий стал поэтом с мировым именем, оставившим огромный след не только у себя на родине, но и в русской культуре. Стихи будущий гений начал писать с 14 лет, первые его опыты были благосклонно приняты Виктором Гюго. Получив образование бакалавра словесности, Верлен пробует сделать буржуазную карьеру, учится в Школе Права, рассчитывает сдать экзамен на место в Министерство финансов, работает экспедитором в парижской мэрии. Но поэтический «даймоний» явно побеждает, и молодой поэт с головой уходит в литературу. Он посещает различные литературные салоны, по молодости тяготеет к «парнасцам», постепенно входит в круг лучших поэтов Франции, много работает, чередуя творческие вдохновения с бурной богемной жизнью. В этой феерической жизни были и обильные алкогольные возлияния, перемежавшиеся с приемом наркотиков, и многочисленные романы, и частые публичные скандалы. Но была также короткая военная служба во время Франко-прусской войны, когда Верлен записался добровольцем в Национальную гвардию, даже участие, хотя не слишком активное, в Парижской коммуне.

Весьма сложными оказались семейные отношения поэта с матерью и женой. Отношения также закончились скандалом и разрывом. Два года Верлен находился в скитаниях и в нетрадиционных отношениях с другим поэтом – Артюром Рембо. И эти отношения имели скандальный конец, за которым последовало глубокое религиозное покаяние, нашедшее яркое проявление в жизни и творчестве уже знаменитого литератора. Тем не менее желтая пресса да и ряд почтенных французских филологов, словно «подначивая» стареющего поэта, публиковали статьи, где вовсю расхваливали его стихи «нетрадиционного» периода и упрекали за «тускнеющий талант» во время его прихода к католичеству. Между тем гений Верлена никогда не тускнел, стихи позднего периода по-прежнему свежи, мощны и предельно искренни. В творчестве французского поэта нетрадиционные отношения также не нашли никакого отражения. Скорее всего они совершались в состоянии безумного алкогольного опьянения, ведь оба, и Верлен, и Рембо, пили неразведенный абсент крепостью до восьмидесяти градусов. Палынную настойку, содержащую туйон – признанный наркотик. Однажды после подобного возлияния Верлен едва не пристрелил Рембо, за что на два года угодил в тюрьму. После этого друзья расстались как друг с другом, так и со своими грехами юности, а Рембо после написания поэмы «Пьяный корабль» – и с литературой.

Но настоящей религией, которой следовал Верлен всю жизнь, была религия красоты. Как мастер музыки стиха он не превзойден никем из поэтов Франции. Иногда критики говорят, что он первый в европейской поэзии полностью отворил дверь из мира реального в мир субъективный. Близкая к импрессионизму в живописи поэзия Верлена передает и звучание музыки, и полутона цвета, и воспринимается как совершенно необычный вид словесного творчества, завораживающего своим очарованием и мощью.

Его «Осеннюю песню» пробовали переводить многие из наших мастеров Серебряного века, но равного созвучия не добился никто. Верлен мастерски использовал наличие в родном языке носовых (сонорных) гласных, а недостаток французской речи – фиксированное ударение на последнем слоге каждого слова – обратил в преимущество, меняя метр стихосложения, вводя, где нужно, дополнительные гласные и добиваясь таким образом неповторимой музыкальности.

Несмотря на богемную жизнь, Верлен был очень плодовит – перу великого поэта принадлежит около тысячи блестящих стихотворений, тематически очень разных. Наиболее известные сборники его стихов: «Сатурналии» (1866), «Галантные празднества» (1869); «Романсы без слов» (1874); «Мудрость» (1881). Книга литературно-критических статей «Проклятые поэты» (1884). Сборник «Сокровенные обедни» (1892), посвященный памяти Бодлера, оказавшего на Верлена сильнейшее влияние, принято относить к так называемым католическим стихам. Помимо стихов Верлен писал литературно-критические статьи, прозаические миниатюры («проза воображения») и мемуарную прозу «Мои больницы» (1891), «Мои тюрьмы» (1893), «Исповедь» (1894).

К концу жизни Верлен начал получать признание не только в масштабах страны, но и в ряде стран Европы, в России. Его приглашают с лекциями в Бельгию, Голландию, Англию. В 1896 году в возрасте 52 лет Поль Верлен умер. Поэт оказал огромное влияние на мировую и русскую поэзию, особенно на авторов Серебряного века. Его стихи переводили Брюсов, Соллогуб, Анненский, Эфрон, Шенгели.

Поль Верлен

Самооправдание

Я странной личностью слыву

среди людей,

Для некоторых я – 

отъявленный злодей,

Другие говорят, что я кретин

убогий,

А кое-кто меня возводит 

в полубоги

Или в апостолы. За что 

такое мне?

Благопристоен я и выдержан 

вполне,

Хотя последнего всегда 

недоставало.

Я радости познал, но и 

страдал немало.

Увы, несчастья были слишком

уж горьки.

Хотел я мирно жить, 

порывам вопреки,

Разумно жить хотел, 

не преступать приличий,

Как учат мудрые и как велит

обычай

Отцов и пращуров. Короче, 

я скорбел,

Ужасно мучаясь от 

недостойных дел,

И кровью исходил, 

израненный, похожий

На жалкого раба. Всегда по 

воле Божьей

Раскаивался, душу совесть

жгла.

За все былые и текущие дела,

За прихоти свои я 

расплатился разом.

Теперь живу с оглядкою на

разум,

Который приобрел к итогу

зрелых лет

Как результат своих трудов 

и бед.

А почему слыву безумцем 

в мире этом?

Наверно, потому, что 

сделался поэтом.

Нелеп я? Может быть. 

Но кто меня винит!..

Да, мне не нужен грим, не 

нужен реквизит,

Мой лик, исполненный веселья

и печали,

Всегда был искренним, хотя

вы замечали,

Что отчужденно он порой 

глядит на вас.

Таков, приятели, мой образ без

прикрас.

Вы думаете, я – на 

постаменте глыба?

Ничуть. Я очень прост, 

не весь, конечно, ибо

Бываю сложен, вздорен и 

упрям.

Я – человек и не сродни зверям,

Чьим поведением одни 

инстинкты правят.

Я сердцем не хитрю, язык один

лукавит.

Да, лгал я иногда… Но часто

лгать не мог.

И ныне есть грехи, не спорю,

видит Бог!

Пороки тоже есть. Чья жизнь

не знает ада?

Ведь все мы на войне как 

на войне, и надо

Мне многое простить светло

и горячо.

Я также жду любви. Хочу 

сказать еще:

Меня благословил Господь наш

Вседержитель

На райскую посмертную 

обитель.

В слезах раскаянья я искупил

свой грех

И лучше стал, по крайней 

мере, тех,

Кто слабости мои столь

строго судит ныне.

О Господи, спаси безумца от

гордыни!

Перевод Юрия Ключникова