Я умер вовремя – до света, и ожил вовремя – к утру

Со дня рождения Бориса Примерова – 75 лет. К этому дню вышла книга избранного «И нецелованным умру я…», которую подготовила Надежда Кондакова, вдова поэта, а издали в Ростове-на-Дону. Примеров сам с нижнего Дона, он родился в станице Матвеево-Курганской.

В Москве юбилей отмечали скромно. В Малом зале ЦДЛ собралась горстка близких людей, а в это время в Большом зале шла платная лекция Дмитрия Быкова. Парадокс: Дмитрий Быков олицетворяет собой все, что остро ненавидел Борис Примеров и в жизни, и в поэзии, и в политике, и в культуре. Примеров ненавидел «новую Россию», его стихи последних лет полны проклятий разрушителям великой державы. «Поэзия сопротивления» – такое обобщающее название получили эти стихи. В 1993 году он был среди защитников Белого дома. Потом не смог смириться с поражением и покончил с собой в 1995 году в Переделкине.

25 лет Примерова не издавали, конечно, он и подзабылся, и вот первая посмертная книга. Ее тираж 1120 штук. Не маленький по нашим временам для поэзии. Кто был на вечере, тот купил, остальным помочь ничем нельзя – весь остальной тираж уйдет на Дон.

На вечере выступал Владимир Костров. Слушать его речь – огромное удовольствие. О самых сложных вещах он говорит легко и свободно, не подыскивая слова. Его выступление перемежалось чтением собственных стихов, и иногда трудно было определить, где заканчивается стих и начинается речь, так это все органично, образно переплеталось. Несколько раз он сравнил нас, горстку людей, собравшихся почтить память великого поэта, с первыми катакомбными христианами, которые были вот также малочисленны, но в конце концов победили. Богом русской поэзии он назвал Христа, но не Аполлона. Борис Примеров, с его точки зрения, настоящий русский поэт, которому дано было говорить от лица русской природы и от лица русской истории. Редкий дар.

О последних днях жизни поэта рассказала Надежда Кондакова. Она вспомнила, что знаменитым Примеров стал после того, как в 1968 году целую полосу его стихотворений опубликовала «Литературная Россия». Его, студента Литинститута, сразу приняли в Союз писателей.

Председатель комиссии по творческому наследию Бориса Примерова – Сергей Соколкин рассказал, как готовил к публикации последние стихи. Борис Примеров за всю свою жизнь так и научился печатать на машинке, а с компьютером он и вовсе был незнаком. Почерк у него был нечитаемым. И приходилось практически все записывать с его слов поверх каракуль. Вот эти рукописи до сих пор хранятся у Сергея.

Анатолий Парпара прочитал несколько страниц из своего старого дневника. Например, как однажды в общежитие, в комнату Бориса Примерова пришел ночевать Николай Рубцов. Рубцову было постелено на полу, возле кровати. Борис отлучился из комнаты, когда же вернулся, то увидел, что Рубцов спит на его кровати. Он не вынес такого нахальства и растолкал поэта. На что Рубцов ответил, что он великий русский поэт и должен спать только на кровати. Словесная перепалка перешла в борьбу, в которой победил Рубцов. И Примеров спал у его ног.

Выступала поэтесса Валентина Коростелева. Приехал на вечер Виктор Петров – главный редактор журнала «Дон». Он сказал, что выход книги – это почти чудо. Хотя стоит она не дороже одного новогоднего корпоративного вечера чиновников. А завершила вечер Мария Кудимова, поэт, автор предисловия к книге. «Пока мы собираемся и слушаем Бориса Примерова, Россия не погибла, Россия не труп, она не лишена самоидентификации». Такой оптимистической нотой закончился этот юбилейный вечер.